拒绝救赎的庶民

邓海云

一口气看完了费兰特的那不勒斯四部曲，包括《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》以及《失踪的孩子》。这部风靡全球的小说，果然名不虚传。

人们评价费兰特时，总爱提到一句：“对女性友谊和命运极度真实、尖锐的描述。”这段跨越了五十年的故事，记录着两位女性从小女孩到年老的整个人生——从小学被男生欺负的害怕，到青春期身体发生变化时的茫然，再到尝到懵懂爱情的甜蜜，从少女到为人妻为人母……她们之间的模仿和反抗、支撑和嫉妒，被作者用细腻的笔触写出，真实到让人有些无法承受，仿佛有人触摸到了我们的生活。

费兰特以第一人称的口吻和一种事无巨细的叙述热情，以那不勒斯破烂的城区和不同人物交织而成的关系网为背景，展示了两个女性之间复杂又充满张力的拉扯。青春期的迷茫，向上攀爬过程中时刻担心自己出错担心自己不被接纳的自卑和敏感，以及当自己拥有了足够的力量时的骄傲，面对生命中种种事件时的诚实细腻的心理，善恶并存，起伏不定，种种这些，实在太贴近我们的内心了，读来仿佛看见了另一个自己。

小说里有黑社会，有商人，有政党议员，有投机主义者，有成功的作家，有早期的程序员，有贫贱的木匠鞋匠，也有显赫的名门望族……每一个人物都是如此丰满，他们有不同的出身，有不同的信仰和性格，最后也走向了完全不同的境遇。这些又使得这部小说的意义远远超出了女性友谊的范畴，真实地展示了二战后意大利那不勒斯的生活面貌，是所有充斥着压迫、暴力、男权的贫困地区生活境况的缩影。

她们出生在1950年代的那不勒斯，意大利的贫民区，破败脏乱，充满暴力和血腥。她们的整个人生，就是与这样的环境和命运的不同方式的抗争，温顺或是抵抗，逃离或是迎面反击，最后屈服或是自我流放。

莉拉是破败的城区里最聪明最有天分的孩子，她能轻松掌握各种知识，看透事物的本质，就算被父亲早早终止了学业，她也能设计出大受欢迎的鞋子，后来更是通过自学计算机开起了自己的公司。只要她愿意，她可以做好任何事情。她也是倔强、果敢甚至粗鲁的，虽然总是脏兮兮的，却依然很漂亮。小时候男生朝她扔石头她会扔回去，敢去找人们闻风丧胆的堂·阿奇勒要回自己的娃娃，甚至敢把刀架在马尔切诺的脖子上来保护自己的朋友。

可就是这样的莉拉，在男权社会里，一次次反抗，一次次受伤，愈挫愈勇，直到最后，自我流放。父亲是一个贫困的顽固的鞋匠。莉拉的天分对这个家庭是个负担，为了打消她求学的妄想，父亲不惜将她从二楼的窗子扔出去。莉拉为了摆脱有权势的马尔切洛和米凯莱两兄弟的追求，委身斯特凡诺，最后却在婚礼当天看到自己所厌恶的米凯莱穿着她送给丈夫的亲手做的鞋子。她设计的鞋子开始大卖时，她看透了索拉拉兄弟的阴谋，却得不到丈夫和哥哥的理解。她和城区的恶势力斗争，人们却对她的恩惠转身就忘。当她成为母亲，努力想培养出色的后代，结果从小聪明的詹纳罗长大后却变得叛逆、懦弱，聪慧机敏的女儿则离奇失踪。她摆脱了贫困，她对人和事的把握也使得她通常可以转败为胜，但也恰恰就是她的天分，她活跃的大脑，让她无法与世俗合流，也就不得不面对许多常人无法理解的撕裂。

小说中的“我”，埃莱娜，从小就厌恶这个混乱的城区和自己的母亲——“我母亲一瘸一拐的，又是斜眼，最主要的是，她总是怒气冲冲……”她被莉拉的天赋和性格深深吸引，因為她知道，“只要一直跟着她，学她走路的样子，我母亲的走路方式就不会威胁到我”。从那时候起，她就暗自与莉拉较劲，从学习到外貌，到各自的孩子，埃莱娜处处与莉拉作比较。作为莉拉的朋友，中规中矩的埃莱娜显得很平凡，和莉拉在一起，她总是黯然失色。她和莉拉命运的分岔点，是在逃学看海的路上出现的。莉拉决定逃学看海，埃莱娜跟着去了。半路下起了雨，看着陌生的景象，莉拉想要返回，而温顺的埃莱娜却感受到了远方的召唤，渴望自由，渴望逃离。

后来，她通过学习，走向更宽广的世界，与社会上层的彼得罗结婚，远离那不勒斯来到了比萨，通过写作功成名就。最后，她成功地摆脱了上一辈的命运，实现了她和莉拉小时候的愿望，成为作家，过上了体面的生活。她说：“我离开了城区，又回到那里，我又成功摆脱了。没有任何东西会把我和我生的几个女儿拉下水去，我们都得救了，我没有让她们任何一个沉沦下去。”

在埃莱娜的自白中，她说写作的目的，是达到“我和她之间的平衡”。作为彼此的天才朋友，她们像是对方的镜子，照见了人生的另一种可能。所以莉拉在踏入婚姻时告诉埃莱娜：“你一定要学下去，你是我的天才女友，假如你不是很棒，那我是谁？”但其实，莉拉才是那个天才。埃莱娜在她身上汲取了太多能量，她赖以成名的第一部小说，是根据莉拉10岁时写成的《蓝色仙女》改编的。哪怕是她成了作家，可想起莉拉可能正在写的小说，她依然沮丧不已。最重要的，她缺乏莉拉的反抗精神和勇气。埃莱娜作为一个号称女性主义的作家，却依然因为别人的认可不亦乐乎，也轻易由于别人的否定而自我怀疑，甚至对情人尼诺亦步亦趋，但莉拉不会，莉拉从来都很坚定，从不屈服。当老年的埃莱娜写下这些故事，她甚至觉得，自己所拥有的一切都无法满意。她说：“我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。”

莉拉就是这样一个劲敌，当你想起她，就会觉得自己所拥有的，都黯淡了下来。

莉拉的洞察力和天赋，让她无法庸俗地融入这个世界，却又被阻断了出路，无法像埃莱娜一样逃离。从最后的结果来看，埃莱娜成了出色的作家，莉拉却陷入迷失自我的流放。正如埃莱娜说的：“她是个庶民，但她拒绝救赎。”

在补习时，埃莱娜的小学老师问她：“你知道什么是庶民吗？”

“知道，老师。”

当时的埃莱娜只能按照书本回答，而长大以后，在莉拉的婚礼上，她终于明白：“我们就是庶民，庶民就是争抢食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词。庶民就是我的母亲，庶民就是在恐惧和羞辱中瑟瑟苟活的我们。”

埃莱娜唯独在评价莉拉时用到了庶民，像是一种反语。

真正的庶民，是为情夫搬走而疯掉的梅丽娜，是坐上索拉拉的车出卖自己取悦男人的艾达，是依附于男人最后被赶出家门凄惨离世的吉耀拉，是为钱财奔走无法驾驭莉拉才华的斯特凡诺，是取悦权威又滥情的尼诺，甚至是为了社会地位而不断努力的埃莱娜……

唯独莉拉不是——“她拥有自己的才智，但她并没有利用它为自己谋福利，而像贵妇一样在挥霍着自己的才智，就好像对她来说，整个世界的财富都是庸俗的。”在几十年的浮沉后，大家从懵懂的小孩逐渐被社会塑造成一个个角色，但莉拉，任何人任何事都不能使她屈服，她的品质原封未动甚至更加坚固。她的天分、美貌、慧识，最重要的，她的不为任何事情屈服的性格，乃至她的破坏性的毁灭的冲动，使得她如此迷人。

原来，当一个庶民比当一个天才要容易得多。