《平原客》

编者按：或许是因为小说与大部头的经典名著和学术专著相比，其受众更广，读者更愿意捧上一本小说作为茶余饭后的消遣，所以不少人会把小说与“速食”一词相关联。殊不知，一部优秀的小说作品是值得人们细细品读的，其营造出的包罗万象的世界，不仅能让人体验不一样的人生，还能拓宽视野，提高境界。本期我们精选出多部优秀的小说新品，类型涵盖历史、社会、武侠、财经等多个品类，以此丰富我们的秋日书单。

中國作协全委会委员，河南省文联、作协副主席。主要代表作品有长篇小说《李氏家族》《城市白皮书》《羊的门》《城的灯》等，选集《中国当代作家选集-李佩甫卷》，中篇小说《无边无际的早晨》《黑蜻蜓》，另有电视连续剧、电影剧本等共400余万字，部分作品翻译发行到海外。曾获茅盾文学奖、庄重文文学奖、飞天奖一等奖、全国“五个一”工程奖、河南省文学艺术优秀成果奖等。

本书讲述的是出生在贫农家庭的生物工程博士李德林，通过刻苦研究培育出“双穗小麦”，改变命运，走上仕途。然而事业上的成就并不能让他同时收获幸福的婚姻，过往的羁绊和性格上的缺陷成为他身上的魔咒，让他与两任个性截然不同的妻子之间存在芥蒂，最终导致家庭和命运的悲剧。本书饱含着作者对土地与乡亲的深切情感，同时追问人性的明灭与良知的归处，具有较高的文学价值。

童年里，刘金鼎记得非常清楚，茶摊后边是一所中学。那是一个极大的院子，院子里有一眼望不到边的大操场，一排排的校合，操场两旁有高大的杨树和槐树。还有什么呢？还有那些戴着红袖章的年轻人，三三两两地从校园里走出去，看上去骄傲极了。他记得，父亲好像很害怕这些人，勾着头，耷蒙着眼，一小口儿一小口儿地喝着茶水，不看任何人。他就是在这一天跑到校园里去的。他在校园门口的小卖部里闻到了一股奇妙的香味，那是面包的香味。那面包香极了，馋得他直流口水。他看见有戴红袖章的年轻人在小卖部里买面包吃，那面包有鸡蛋大小，金黄色，一排一排连着，五分钱一个。当时，他被“馋”住了，他就那么一直站在小卖部的柜台前，久久不肯离去。等刘全有焦急地找到小卖部门前时，就见儿子像被什么东西勾住了似的，傻傻地在柜台前站着，口水直往下滴。大约，刘全有也闻到了面包的香味，他更是看到了儿子眼里的馋虫。于是，他解开腰带，从束腰的布带里摸出钱来，花一毛五分钱，给儿子买了三个小面包，拽上儿子，重新上路。

在一些日子里，刘金鼎曾作为分管招商的市领导多次去过国外，吃过各样的洋面包，但早年在洧川中学小卖部里闻到的热面包的香味一直萦绕在他的脑海里。当然，他也是后来才知道，这个在全国地图上根本找不到的洧川，却有一所在全国教育界知名的中学，就是这个洧川中学。

这三个小面包，刘金鼎是坐在独轮车的筐里一口一口舔着吃的，伴着独轮车的吱吜声，一直香到了开封。

开封是一个古老的城市，曾为宋朝的国都，应该说是一座“皇城”。可古老的、真正意义上的皇城早已被常年泛滥的黄河水淹在百米之下了。那些较为高级些的玩意儿，也随着宋代南逃的官员、商贾们带到杭州去了。剩下的只是些小吃、杂耍之类，比如：灌汤包子、羊双肠、花生糕;比如：斗鸡、遛狗、养花……当然，明清几百年以来，直至民国时期，这里曾是一个大省的省署衙门，慢慢也积攒了些气象，存了些底子。据说，民国时，那些唱戏的，只有先在开封唱“红”了，才能走向全国。所以，这里仍然有许多（后来被改了名字）传统意义上的老街，比如相府街、戏楼街，或寺前街、衙后街等等。偶尔，在市面上两人吵架时，开封人的眼神里仍然会飘出一两丝没落的贵族气，是想说“爷，早年阔过”。花匠刘全有每次来开封卖花，都歇在戏楼街后边的一个小浴池里。因为这里离卖花的市场近些，还因为，这里有他一个朋友。

这个浴池里的朋友，是个搓背工。此人绰号“罗锅林”，罗锅就罗锅，怎么就成“林”了呢？他又不姓“林”，其实他姓朱。这姓朱的罗锅背上有斜着的两座“山峰”，因此右肩高，左肩低，脖子只好往一边歪着。此人个儿虽不高，但走路一蹿一蹿的，他手里那条毛巾拧干后绳儿一样哗哗地旋转着，常常像鞭子一样连续地在浴池上空发出脆生生的巨响！他虽然歪着脖儿，嗓音却像男高音歌唱演员一样昂然，洪亮：“来了一位——您！”

这浴池原名叫“德化浴池”，曾改名为“红星浴池”。在浴池售票处里坐着一位肥白的女人。这女人初看十分高大健壮，一张大脸像满月一样，胸前堆着的两个奶子就像是两座雪白的山峰。可是你不能再往下看了，往下一瞅，就会看到盘着的、像婴儿一样的、一双畸形的小腿小脚，这时你才发现她是个瘫子。这个下肢瘫痪了的女人，就是“罗锅林”的老婆。

进了浴池的门，花匠刘全有牵着儿子来到售票处窗前，叫一声： “嫂子。”坐在售票处里的肥白女人抬眼看看他，那只正要拿“木牌”的手就放下来了，把写有床号的洗浴木牌重新扔进小筐里，只说： “来了。”老刘应一声：“来了。”那女人就说：“进去吧。”

童年里，刘金鼎最先认识的，就是这个被父亲称为嫂子的女人。这是一个从来没有笑过的女人，可她的肥美仍然保留在刘金鼎的记忆里。很多年后，当刘金鼎坐在伊斯坦布尔的土耳其浴室里，在白雾一样的蒸气里享受“脱皮按摩”的时候，仍然会想起这个下肢瘫痪了的肥白女人，因为，那是他人生的第一次洗浴。

这个早年建在开封老城戏楼街后边的浴池并不算大，里边有两个三十米见方的热水池，一个二十米见方的温水池，没有搓背间，要求搓背的人就在池边坐着，或者躺在小木床上等着“喊号”。每到年关，池子里就像下饺子一样，堆满了被热水烫红了的各样屁股。在这个票价一位一毛五、摆有简单木床的、热气腾腾的“红星浴池”里，活跃着一个“灵魂”。 “罗锅林”就是这个浴池的“灵魂”。

“罗锅林”这个绰号是人们私下叫的。在白雾笼罩、影影绰绰、人头攒动的浴室里，人们高声喊叫的是两个字：“老林——”或是：“老林，十八号……老林，二十七号……老林，这呢……老林，角里……”于是就有了响亮的回应：“十八号一位！——二十七号一位！角里，三十五号一位！柜前，十六号一位……”随着应声，一条条飞舞着的热毛巾准确地、旋风一般地飞到了客人的手中。

“罗锅林”给人搓背更是一绝。在他这里， “搓背”不叫搓背，他叫“更新”。“罗锅林”给人“更新”的时候，就像是一种表演。那条白毛巾在他手里滴溜溜儿地旋转、飞舞，有时像陀螺，有时像花环，有时像直弓，有时像响箭，有时像绳鞭，不时抖出去、弯回来，发出“噼里啪啦”的脆响！有时他弓着一条腿，有时他拧着脖儿，他的手掌裹在那条白毛巾里，所到之处，留下一片片红色的印痕。他给人“更新”的最后一道程序是“捶背”。在他，捶背就像是擂鼓，由上而下、由轻而重，先是雨点似的，而后是大珠小珠落玉盘;再后，两掌平伸，起落紧如密鼓，“叭叭叭、叭叭叭叭……”，有万马奔腾之势！同时他嘴里还不时回应着各种招呼声： “八号一位——走好！十二号一位——您边上！七号——稍等！”

“罗锅林”还负责给人修脚。稍稍闲暇的时候，他提着一个小木箱来到修脚人的床前，在膝盖上铺一条黑亮的垫布，摆上一排有长有短、形状各异、看上去锋利无比的修脚刀，大喊一声：“——晒蛋！”这句“晒蛋”很像是英文，却是要人躺下的意思。等客人躺下来，他会把客人的一只脚高高地举起来，举过头顶，在半昏的灯光下细细地观察、研究，尔后平着放下去，抱在膝盖上，这才下刀……

在这个热气腾腾、臭屁哄哄的浴室里， “罗锅林”的身影就像是移动着的、半隐半现的“山峰”，不时出现在一个个赤裸裸的屁股后面。这儿，或那儿，喊着、叫着、跳着，麻溜儿得就像是一只窜来窜去的老山羊。但凡当他面对那些肥硕些的屁股时， “罗锅林”就会恭敬地称呼一声： “范科长、刘局长、王书记、秦股长、马主任……”偶尔，那些肥硕屁股们会给他递一支烟，他就夹在耳朵上，蹦跶得更加欢实。他那驼背的峰尖上时常亮着一串明晃晃的汗珠儿，汗珠儿滴溜溜地往下淌，在他背上画出一条条银亮的小溪。他要一直忙到后半夜，等人走光了的时候，他把散落在小木床上的浴巾一条条叠好，这才回到最靠墙角里的那个铺位前，坐下来，喘上一口气。