大山的守望者

宁红瑛

我到过一个叫色米依的地方，在中国云南，东山镇朝阳村，朝阳村下面一个最小的自然村落。

从宣威开车出发，车停在田坝镇红岩村。徒步过赤那河，河上有桥，叫工农大桥。左桥墩上写着“农业学大赛”，右桥墩上写着“工业学大庆”，字体刚劲，字迹斑驳，桥墩如两位年事已高的老人，满脸透着岁月的沧桑，端坐于时间的罅隙处，见证那段久远的历史。

沿山路前行，沿沟壑上行，有一个叫色米依的村子。村子位于朝阳村的南面，是朝阳村中一个村民小组，与田坝米田村一水之隔，此隔有天堑之分，鸿沟之宽，隔之为赤那河，属革香河支流，两岸陡峭，沟深，雾浓。

色米依住着48户人家，48户都姓江，同属一个祖先。据说，他们的祖先曾经从很远的城里，一个叫柳林的地方迁徙而来。

除了战乱和逃难，会有什么理由让色米依江家的祖先迁徙到这鸟不拉屎的地方呢？

“色米依”是彝语音译过来的，而村里48户人家都是汉族，为什么要叫色米依呢？我俯身问路旁的大爷，大爷咧嘴笑着，就叫色米依呀，一直都这样叫。

远处的雾霭飘向更远处，近处的烟火升了起来。莽莽东山林，静静赤那水，色米依的来历与秘密，像此时山峦间飘着的密雾，隐于历史烟尘。

任何艰难险阻都挡不住生命力蓬勃向上。大颗大颗的白菜从色米依的石头缝里长了出来，还有核桃树、板栗树，各种树，立于山石之间，散落村庄周围，有的几十年，有的上百年。这些果树堪称色米依的经济作物，在不通路的年代，为了换点儿盐巴钱，得走上几个小时的山道才能到达附近的赤那河或是马场集镇。

从色米依村到朝阳村要经过很多座山，很多道梁。山高路陡、交通闭塞是色米依祖祖辈辈贫困的主要根源。挂包单位档案局的同志们自2015年驻村帮扶到现在，常驻、暂住、抽空就来，宣政策、说道理、想办法、找路子、寻根子……这是一项艰巨的任务，这是一个庞大的工程。每一道山，每一条梁都留下他们的足迹。送去一条被，点亮一盏灯，或者，什么都没做，就是来看看，来走走。

就像今天，我们跟着档案局的同志一起来，看乡亲和山水，还有色米依小学，小学里的老师和留守的孩子。首先，他们带着我们走进需要帮扶的每一家、每一户。各家的贫困境况都不尽相同，老、弱、病、残、鳏、寡、懒，让人心疼心酸，又恨铁不成钢。

“扶贫先扶智，扶智得从娃娃抓起，别人提供的光亮可能会照亮一时，但任何人都无法永远依赖别人前行。”这是挂包同志说的。

沿着石阶往上走，远远就看见色米依小学，位于两个自然村之间，这是目前宣威仅存的唯一一所“一师一校”教学点。

两间水泥砖混筑的房子，房子不大，更像一户农家院落。左边一间为教室，教室有讲台、黑板、课桌、教具，墙角的桌椅上还摆着几个大南瓜和晒粮食的簸箕。右边一间稍小，有隔断，里间是一张临时休息的简易床铺，床铺旁边的墙上挂着教具、草药、也有各种零杂，种子用塑料袋装着，草药连根散挂着，三角尺很大，挂在最醒目处。隔断外间有一张用水泥堆砌而成的石礅，上面放一块方方正正的瓷砖，算是学生的小饭桌，饭桌旁边是柴火灶，今天是周末，不巧学生娃没来。

斜斜的阳光从窗玻璃有裂缝的间隙里照进来，我见到了这个学校唯一的老师，唯一的校长，唯一的校医。我从他清澈干净的眼睛里确定这是一个知识分子，从他衣着和鞋面上的尘土判定他是一个地道的山民。他拘谨而害羞地来回搓着双手，回答我们七嘴八舌的问题，当说到老伴儿，说到年轻时候和老伴儿相亲的场景，江老师脸唰一下红了，像是又去相了一次亲。

色米依小学六个学生，一个老师，分三个年级复式教学。江老师属本村人，59岁。从16岁当代课老师，到18岁成为民办教师，38岁那年以宣威民办教师第一名的成绩考为正式教师，坚守到现在整整四十三年。除了量化的年月和数字，他没有感慨四十三年坚守的不容易;他没说上课前得先上山寻柴火给学生做饭;他没有说为送住得远的孩子回家，雨雪天落下的那身老毛病;他没说从色米依去朝阳村开一次教师会要走三个小时山道，天不亮就得出发。

乡亲们在边上替他说，他拘谨地来回搓揉着双手补充，说有一次风雪太大延迟到会，领导还表扬他。说在交通闭塞的乡村教书，学生头疼脑热是经常的事，就是通知家长也要走几个小时山道，得常备些草药。他墙上挂的草药有几味我认识，小柴胡、板蓝根、蒲公英、紫苏，都是应急的良方。

说到现在的工资待遇时，他有些激动，他说他现在工资高，待遇好，有了营养餐小饭桌之后，他的老伴儿也有了做饭的工作。他说现在学校的环境好了，他不用在煤油灯下看书批改作业，多媒体教学设备都赶上城里学校了……他的脸微微有些泛红，他发自内心地说着政策的实惠，扶贫的好处。说到电子白板，他的眼睛里闪烁着异样的光芒，像山林间的晨光，投射到绿色的叶片上，隐隐潜藏着某种神秘，难掩无边的惊喜。

前些年，有点儿门道的村里人都往外走，和江老师同辈的，江老师的学生，学生的孩子，他们出去打工赚钱或读书，有的发了财，做了官，有的考上了好的学校，有的在外面混不了又把孩子送回来跟着父母。山里穷，山里人的目光有限，山里的教育资源也有限，江老师理解那些为生计、为求学而走出去的村里人，同时也遗憾那些年快走空了的村庄。

江老师说起他那些有出息的学生，馬上容光焕发，两手不再拘谨地揉搓，而是挽起来托住膝盖，望向远方。我们问江老师这四十三年来有没有想过调走或出去发财，他说没有想过，总要有人带这些孩子，空房空地可以，不能空了孩子，村子不能都空了。

我们再问江老师退休了去不去城里住，他说没有想过。现在色米依有了通向外面的路，不管从这条路去城里，还是沿山道从朝阳村再去城里，一天就可以往返，很方便。村村通路，家家通电，蔬菜比城里环保，空气比城里好，外出的村里人也都陆续回来种药材、盖房子，现在村子开始有人气儿了，江老师欣慰地看着房顶渐次升起的炊烟。

中国有很多像色米依一样的村庄，曾一度失去活力老在了岁月里。扶贫的号角像一声春雷，惠民的政策如一缕春风，唤醒了沉睡中的色米依，色米依的山山水水，土地和作物。很多像档案局一样的信使，他们带着喜鹊的信息，啄木鸟的工具，跋山涉水而来，正慢慢修复，渐渐还原着村庄的生机。

当那个和我们同来的孩子阳阳从包里拿出课外书，递给江老师让他转交给学生们的时候，江老师的眼眶湿润了，嘴唇哆嗦着没有说话，双手来回搓揉着，没有立即去接，他深深地给孩子鞠了一躬，才颤颤巍巍地接过书本。这个背着课外书走十几里山路的小男孩儿，眼眶里噙满幸福的泪花。我们感动于此时此刻，此情此景。

我们一定要坐进学生们的课桌，当一回江老师的学生，老师讲什么都可以。

江老师连连说“那怎么行，那怎么行”，又开始手足无措地来回搓手。直到我们的歌声响起，江老师才放松下来和我们一起唱着：“五星红旗迎风飘扬……歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强……宽广美丽的土地，是我们亲爱的家乡……”

我们离开时已是正午，耕犁过的土地上冰雪未消，高海拔的色米依依然春寒料峭。羊从圈里探头打量我们，我们也伸手去抓拍它们，它们继而低头啃干草，我们继续往朝阳村方向沿山路前行。

江老师送出来很远，他的手哆嗦着一定要我们收下那捧核桃，我们没有接，他显得非常激动，涨红的脸颊在阳光下呈古铜色。江老师是大山和孩子们的，他没有想过要走出大山，离开孩子，但我从江老师眼里看出了孤单，那是长期与深山、石块、星月为伴，灵魂的孤独。孤独是一种高度，那里空无一人。

我们走出很远，上了山坡，他还站在那里，像几十年来站在讲台上一样。

责任编辑：黄艳秋