最后
2020-01-03映声
映声
我的故乡有一条小河叫石榴子河，它发源于我们村边的石榴子山。
我父亲不是本地人，是逃荒过来的，到了石榴子村口都快死了，是石榴子村老刘家的人救了他。父亲醒来后，不知道他是从何处来，自己姓什么也不知道。他的姓是刘家人给的，取名叫刘三起，意为留住这逃荒来的人，让他站起来。后来，父亲参加了“边纵”的部队，他不怕死，很能打仗，几次战斗下来就当了官。父亲时常带着部队转战云南各地，有时间，有机会，他都会回石榴子村看看。
云南解放了，我父亲在省府当了官，却回到石榴子村和我母亲结了婚。我母亲是土生土长的石榴子村人，有父母和七大姑八大姨，还有兄弟姐妹和表兄表弟，而她最后一次离开石榴子村就再没有和她家的亲属有过任何联系了，就连她父母离世也没有回过石榴子村。她在离开石榴子村前，大骂石榴子村民是些忘恩负义的东西，骂村民忘记了刘三起要钱给石榴子村修桥修路，骂村民忘记了刘三起要钱修筑了石榴子河的好事。
母亲说：“刘三起再不是人，但他是从石榴子村出去的，你们骂他什么都可以，就是不能骂他是土匪！他是好人，应当有好报。”
这是母亲一生都不能原谅石榴子村的事儿，也是母亲决然砍断亲情和乡愁的决心。
提起石榴子山，说起石榴子河，讲起石榴子村，身边的人都说我在讲一段传说，说一段久远的故事。现实中再没有这离奇的事了。
再次回到石榴子村，是前不久我到阿着力市出差，空闲之余我想到了石榴子村，就开着车，凭着过去的记忆找去。由于城市扩建，石榴子河被改道，消失了，只有远处的石榴子山还在，名字变成了钱塘山。几户人家零散地丢在高低不平的小山丘上，两三层的砖瓦房都围了院子，大门口安装了各式各样的大铁门。村子间的道路还是那么泥泞，杂草丛生、弯弯曲曲。这是城市改造中最后的村子。
我到了一户住在臭水塘边的人家，见两位老人在自家门口的柴火堆上晾晒做酸腌菜的青菜，就上前问：“请问老人家，石榴子河还有多远？”
那个老妇人惊讶地抬起头望着我，瞪了我几眼，又低下头去专心摆弄自己手上的青菜，不再理睬我。
“小伙子你装什么洋，都站在河边上了还问我们石榴子河在什么地方。”还是一旁的那位老人没好气地告诉了我。
放眼望去，臭水塘边有一些农户在塘子边上盖起了房子，空闲的地段上还立着几棵歪歪斜斜的大树，有的已经断倒在塘子里。还有的被挖成延伸到河里的蔬菜地。有的地方全被成堆的垃圾、烂家具和落叶杂草占据着。塘子里有水的地方，已经被疯长的水葫芦覆盖了，再也看不到清透的水面了。我惊讶地自问：“这就是石榴子河吗！为什么石榴子河会变了模样？”
好在石榴子山下，太阳冲边的山包上，立着那座断墙倒壁的山神庙勾起了我的记忆。那是父亲看到石榴子村读书的娃娃读书跑得太远，向上级申请修建的学校。我沒有在那所学校读过书，也不知学校开了多长时间，又是何时何原因给停办了。如今这庙只剩几堵墙和无瓦无梁的主楼了。也因为这破庙在眼前的显现，使我认定了石榴子河的存在，我真的到了石榴子河边。
记得，河的中间部分，有一个很大的水塘子，塘中还有两座小岛，岛上有树有草，鸟在上面都安了家。村民闲来无事时，总会到塘子边走走，在塘子边乘凉款白，有条件的还会划着小船到塘子里转上一圈儿。而今，那个迷人的塘子不见了，塘子边零散地建起些房子，不规则的菜地歪歪扭扭地向河里延伸，把河道给占据了。河道全长不到两里，就在河的下游口，房高的泥土已将河道填平，在上面盖了新农村。而石榴子河在一个高大的涵洞下完全消失了。现在的石榴子河，不知要流向何方，也不知道它会流向哪里。这就是最后的石榴子河。
我看到菜地边有水在流动，就顺着山地向上寻找，我要寻找一池山泉。在一处山凹处，我听到哗哗的流水声。跑上前去，看到一池不大的泉水池，泉水从五十厘米的高处坠落，落入池子。我伸出双手轻轻地抚摸着池中泉水的清凉，静静地倾听泉水哗啦啦地歌唱。
这时，我看到泉水池边不远处，有一个上了年纪的老农在地里翻找鱼腥草。我忙走上前主动和他打招呼。
“老人家，还在地里干活儿？”
“我不干活儿，在家里闲着等死吗！？”老人没好气地回答。
“老人家，你知道你们村子里的老刘头儿吗？”老人家的口气有些冲，我并没有和老人生气。
“你小小年纪，怎么会知道我们村上的刘三起？”
“我见过他，也认识他。”我不愿说出他是我的父亲。
“这么说来，你认识刘三起，那我们就有话说了。”老人听说我知道刘三起，丢了手中的锄头，坐在地上拿出旱烟杆，点上烟，吧嗒吧嗒地吸了两口说：“老刘头这狗东西是个人物，我们从小一起长大，就是人太拧，太犟了。”
“他怎么个拧法，怎么个犟法？”
“他逃荒到我们村上不假，老刘家救了他的命也不假，但他为老刘家也做了不少事。”
“他为老刘家做了些什么事？”
“平时在老刘家干些苦活儿累活儿不说，就是那年大荒年，老地主王福财上刘家逼租，是他的拧劲儿和犟劲儿迫使王福财不敢收刘家的租，才救了刘家一家子的命。”
“后来呢？”
“后来刘家的姑娘看上了刘三起，刘家的人一个都不同意。”
“为什么？”
“刘三起连自己的家是什么地方和自己姓什么都不知道，怎么娶？而且他太穷了！后来这狗日的有了出息，到了部队，还当了官。解放了他才回来成了亲。”
“后来刘家人同意了吗？”
“没有同意。都说刘三起没名没姓的不是回事儿，怕说出去外人笑话。”
“后来他们怎么又结婚了呢？”
“要说还是刘家的姑娘有骨气，不管家里同意不同意，自己给自己盖了间茅草房就和刘三起结了婚。婚礼还是我去张罗操办的。后来那刘家的姑娘给刘三起生了两个男娃娃。”
“这个刘三起给你们村做了些什么事？”
“我们村上的每一件事都和他有关。这样跟你说吧，我们村上很穷，没有什么经济来源，要办什么事都要找他。就连家里孩子上不起学都找他，找到他，总会有办法解决。他是个好人，当了官还不忘本，每次回来都会到田间地头和我们吹牛聊天，到了哪一家，有什么就吃什么，像我们老农民一样，从不挑嘴。”
“后来他们全家不都离开了石榴子村了吗？”
“这事怪就怪我家那不知事的孩子。是他酒喝多了管不住自己的嘴，当了几天村支书把自己姓什么都忘记了，看不起我们这些老家伙。在刘三起家混饭吃时，开口骂刘三起是老土匪。你想想，他为云南的解放负了多少伤，吃了多少苦。被人骂成是土匪，刘三起那脾气，怎么能够接受得了？”这老人说的我一点儿都不怀疑，从父亲火化后送出的发热的骨灰里，我拣出了三个弹头和四块弹片，一直在我书房里深藏着。
“你是趙三毛的爹吧？”从老人家的话语里，我知道他的身份。
“你怎么会知道？”老人一时感到惊讶，他转过头看了我一眼，又转了回去。
“老人家，你抬起头来看看我是谁？”
“我个老农民，知道你个城里人干什么！？”“老人家，我是石宝，刘三起家的老二。”“什么九宝十宝，我不知道。”
“老人家，光宝是我哥，我是石宝。刘三起家的老二，想起来了吗？”
“你真是刘三起家的老二？”我再次向老人介绍了自己的身份，老人一时表现得不安，转头过来定定地望着我几分钟，似乎是要从我的相貌上辨别出我的身份。
“是我，刘三起家的老二，石宝！”“还有几分像。你爹呢？”
“死了好几年了。”“那你妈呢？”
“也死了几年了。”
“我，我找了你家好多年了，想当面向你爹赔罪，可就是再也找不到这机会了。”
“老人家，人都死了多少年了，你怎么还纠结这些往事呢？”
“对于你们刘家，我们赵家是有罪之人。不当面向你们道歉，我就是死了也永远闭不上双眼，阎王爷是不会收我的。”
“老人家，你说过头了。我们不说过去的事了，好不好？”
“事情总得有来有去，有因有果。自己犯的错总得有个结局。这样好不好？你代表你父亲，我给他老人家磕个头，我们两家的事就算扯平了，还是好朋友，一路有伴。”
我被老人强拉到地头坐下，我无力再和他抗争，坐着就坐着。
见我坐到了地头的坎子上，老人跪下，认真地给我磕了个头。我似乎感觉到了头碰大地的响声和大地的摇动。
老人磕了头，起身扛着锄头就走了。
后来听说，赵老三他爹，和我在太阳冲的地头相遇回家后，倒在了床上就再也没有起来过，说他死得很安详，是笑着死的。
责任编辑：蒋建伟
