红豆杉

祁云枝

1

是那首著名的古诗，把我领到园子里的一棵红豆杉下。当红艳艳的果实映入眼帘时，心底有个声音却说，王维绝不是手执这种果实，吟出“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思”的，尽管这种红果配得上一首首好诗的赞美。

红果比黄豆大点儿，像袖珍灯笼，更像小口大肚的杯子。润泽的红色杯子里，盛放着一粒褐色尖顶的果实，傍着墨绿的羽状复叶，齐刷刷地举杯，像是在集体庆祝。这红色肉质的杯子，植物学上称之为假种皮，是鸟儿取食的灯塔。它莹泽如玉，一触即破，继而会流出鲜红色微甜的汁液。这样长相的果子，当然不易采撷，自然，也难以寄托相思，它比思念腐烂得更快。

红豆杉举起红艳艳的杯子，是要和我碰杯吗？不久，我便悲哀地认为，它们是在为自己的同类祭奠。

在云南林业系统供职的大学同学赵亮告诉我，紫杉醇的消息一出，他们家乡的红豆杉最先被荼毒。他说，当地人像疯了似的，为了一公斤一元的收购价，纷纷把手伸向生长了几百上千年的红豆杉。赵亮去山里做调查时，看见到处是运送树皮的马帮和拖拉机。村民剥下一堆树皮，就估一下重量，看能换多少钱。无论是大树还是粗不过手腕的小树，无一幸免。若是遇上高大植株，村民够不着树干顶端的树皮，就用锯子放倒大树来剥。刚刚伐倒的红豆杉，截面鲜红色，是鲜血的颜色，干枯后逐渐变黑。

红豆杉，也叫紫杉，国际公认的濒危树种，对生长环境的要求非常苛刻。世界红豆杉储量的一半，分布在我国的云贵、江浙、广西、福建等地，西北也有少量分布。红豆杉中紫杉醇的含量，其实非常低，仅为百分之一左右。张亮算过一笔账，提取一公斤紫杉醇，意味着大约四千棵生长超过五十年的红豆杉遭殃。其時，美国、加拿大等国家对红豆杉已经立法保护，便瞅准了中国的药源地。澎湃新闻报道说，自1994年起，滇西云龙县的红豆杉树皮遭到哄抢。云龙县位于怒江和澜沧江峡谷之间，当年是一个贫困县。每天清晨，都有数十辆拖拉机载着村民浩浩荡荡地上山伐木，剥了皮的树干被扔进水浆河，树汁把河水都染成了血红色。

1999年9月，红豆杉迎来了立法，成为国家一级保护植物，严禁采伐、运输和买卖。但是，自1992年始，八九年间，我国西南红豆杉种群已经遭遇了毁灭性的破坏，分布在滇西横断山区中的三百多万棵红豆杉，绝大部分已被剥皮致死。

张亮说，2000年初春，云南省森林公安局曾组织他们到丽江、迪庆的原始林区抽样调查，得出的结论是，92.5%的红豆杉林木被剥皮致死。

2001年7月，云南最大的一株红豆杉被剥皮。这株红豆杉的树龄四五千年，胸径两米六，需要六七个人才能合抱。村民刘某用了四天时间，剥下四五百斤树皮，卖了四五百块钱。

红豆杉躲过了二百五十万年前的第四纪冰川，却躲不过人的欲望。古老宁静的植物，无论生命多么长久，身材如何高大，在会使用工具的文明人面前，也脆弱单薄。山民们大锯一响，生长了几百上千年的红豆杉，在一分钟内，生命便戛然而止。

春天来了，这里的红豆杉却躺在血泊里，永远看不到了。

2

红豆杉再次走进我的视野，是在2014年，自然科学期刊《江西科学》上刊登了一篇题为《江西省南方红豆杉现状分析及保护对策》的论文。一组数据，让我再次置身于世界上最后一只旅鸽消失的天空下：2006年至2013年，江西省红豆杉盗伐数量呈上升趋势，八年间，抚州和宜春两市南方红豆杉盗伐数量共计五百六十棵，其中有不少树龄是几百年的大树。

这些盗伐案件，最终虽以惩处偷盗者而画上句号，但那么多珍贵的红豆杉资源，却永远地失去了。

从资料上看，近些年毁灭的全是大树，它们已变为人们的桌椅、门窗、清供和手串，等等。只因为红豆杉对人“有用”，人类贪欲的洪水，就一次次席卷了它们，那么多珍贵的大树毁于一旦，暴殄天物。每一棵倒在利刃下的树，都用鲜红的血液呐喊，然而，它们的呜咽与哀号，没有人听得到，或者，故意装聋作哑。不胜枚举的暴行，把人类的尊严降到了草木之下。

时间，经过红豆杉和经过人，显然有着不同的频率，在红豆杉里的步履要优雅舒缓许多。红豆杉慢悠悠地伸枝展叶，慢悠悠地开花结果，“山静似太古，日长如小年”。它们在阳光下淡泊从容，在雨雪雷电中忍耐砥砺。正是这年复一年的修炼，才造就了红豆杉致密的材质。相形之下，人活得多么浮躁，急功近利，没有多少人在意心灵的成长。或者，急巴巴要去证明梭罗的说法：文明改善了人类的房屋，但并没有同时改善居住在房屋里的人。

赵鑫珊在《人类文明的功过》中说：“当人类把天然林中的第一棵大树砍倒在地，文明便宣告开始了，当最后一株被砍倒在地，文明即告结束。”

当人类卸下文明的面罩，毫不谦逊地以为自己是大自然的主宰，可以肆意猎取其他物种的性命时，生物体内的飓风，便化作了澳大利亚的大火、非洲的蝗灾。或者，它摇身一变，成为1934年5月11日在美国西部草原刮起的一场黑色风暴，让田地开裂、庄稼枯萎，成千上万的人流离失所;或者，用一场雪崩，将秘鲁瓦斯卡兰山峰下的容加依城摧毁，两万居民死亡，23平方公里的面积受灾;再者，变身洪水或病毒：1987年7月，孟加拉国经历了有史以来最大的洪水，两个月内，牲畜、粮食、道路、桥梁、房屋等接连被毁，两千万人受灾;2020年元月，肉眼看不见的新型冠状病毒，让成千上万人感染、死亡，把十几亿人关在家里闭门思过……

灾祸面前，没有谁是旁观者。就像电影《流浪地球》开头的台词：最初，没有人在意这场灾难，这不过是一场山火，一次旱灾，一个物种的灭绝，一座城市的消失。直到这场灾难和每个人息息相关。

春天里，树们开始萌动展叶，擎出片片绿荫，进而开花结果。那些领受过大树庇护、花果充饥、遮风挡雨的人们，在决定对树木举起刀斧时，可否想过？树体里也有飓风。一刀一斧砍下去，说不定，又打开一个新的潘多拉魔盒。

3

十几年前，我参与过植物园一项课题研究——“秦岭珍稀濒危植物的迁地保育”，当年，迁地保育的植物很多，其中，就有红豆杉。

红豆杉从秦岭迁居到城市里的植物园后，很快就表现出水土不服。离开了原生地的低温度、高海拔，离开了伴生它的阔叶林和针叶林后，红豆杉的失落显而易见，它的生长量在很长一段时间里几乎停滞，精神萎靡不振。

珍稀濒危植物的保护，一般分为原生地保护、迁地保护和种质资源保护三种模式。当年，对红豆杉的保护和繁育，我们主要采用了后两种方法。尽管早就知道红豆杉生长慢，待真正照料红豆杉的日常起居时才发现，它的慢，慢出了境界，它们大约是从“慢人国”里走出来的——用红豆杉的枝条扦插，五六十天后，才见它慢条斯理地长出根来。用在扦插红豆杉上的时间，是扦插其他植物用时的十倍;用红豆杉种子繁殖，竟然需要两年！两年啊，我从来没有见过比它更有耐心的种子，几乎创下了萌发耗时之最。一般植物种子的萌发，需要三五天到一周，最多十天。沙漠植物梭梭，见到雨水后，两三个小时就能发芽。同是种子萌发，梭梭乘坐的是火箭，红豆杉却搭乘了蜗牛。

红豆杉从种子里苏醒后，依然像《疯狂动物城》里那个慢吞吞的树懒，以至后来我每次看到红豆杉苗，眼前总浮现出“闪电”那一丝丝、一缕缕绽开的笑脸——从一粒种子成长为十厘米高的幼苗，需要三四年，从幼苗长到水杯那么粗，需要二三十年。三十年，人间沧桑巨变，对红豆杉而言，只不过增加了二三厘米宽的年轮而已。

我们做红豆杉迁地保育的那几年，恰逢全民红豆杉热，呼啦啦催生了一批红豆杉苗来到这个世界上。红豆杉家族，显然是喜悦的，只是这苗苗来得快，去得更快，白欢喜了一场。皆因盆栽红豆杉是个技术活儿，并非人人都能胜任。红豆杉对光线有着特殊的癖好，幼苗期前三年不怎么喜欢阳光，三年后，转变态度，喜“犹抱琵琶半遮面”，成年后，就需要全光照了;盆土不可以太干，但也怕积水;喜肥，却只喜欢有机肥。另外，家里的干湿度，也很难调节到红豆杉最舒适的原生境湿度。

有一阵子，课题组尝试在新修的街道两旁，栽种了两排十多岁的红豆杉，希望夹道的绿叶红果，能柔化一旁鳞次栉比的水泥建筑群。不成想，红豆杉对于城市污染，没有任何的抵抗力。两三个月后，它们大都枯萎在有点儿偏执的洁身自好里。城市和自然是隔膜的，能把城市和自然连接起来的，只有树，但不是红豆杉。

尽管紫杉醇就存在于红豆杉的树皮里，但红豆杉却无法舍身济世。紫杉醇万分之一二的含量，在巨大的癌患需求面前，不过是杯水车薪。一棵生长了十年八年的树径，只有甘蔗粗细，能有多少树皮？剥了树皮制药，无异于涸泽而渔、焚林而猎，难以永续生产。

红豆杉树苗有防癌功效的神话破灭后，公众对它也不再表现出太多的热情。这对生性宁静的红豆杉来说，求之不得。它本不是一个可以解决很多人就业，或者，可以给当地带来很多财富的树种。但作为一种古老珍稀的濒危植物，红豆杉对于生态环境，对于应用研究，都举足轻重。

拿草本植物来说，现代作物都是经过人工改良的品种，一旦需求发生改变，或者气候发生改变，或者发生病虫害，那时，如果没有了野生的原种救急，人类的庄稼很可能颗粒无收。

“多年之后，我们真正要找的，却再也找不回来的东西，那些消失了的，又正在被遗忘的事物，或许树还记得。”作家刘亮程的这段话，神奇地吻合了上述科学观点。

4

2016年秋天，我去福建开会，会后，拜访了龙栖山国家级自然保护区里的一株红豆杉。

秋天的龙栖山，像一个装满颜料的調色罐，将几样暖色，一股脑儿端到我的眼前：红、红橙、橙、黄、黄橙，层林尽染。客车穿行于原始森林中，窗外的群山，画卷般向后移去，一一消隐为背景，把我领到世界上最高大的野生红豆杉面前。

尽管一路上我都在设想它的伟岸，及至看到红豆杉的第一眼，依然止不住震撼。眼神由左及右、由下而上游弋很久，才发出哽在喉咙处的一声惊叹。它，看上去就是电影《阿凡达》里面的那棵生命树。十几层楼房的高度，七八个大人牵手才能合围。树干宽阔挺拔，扶摇直上，凌空展开绿臂，需使劲儿仰头，才能看到它巨大的树冠。树皮也比我在脑海中勾勒的更粗粝，树身阴面爬满了青苔，仿佛时光之手在这里停留过。那些在风雨雷电中久经考验的枝丫参差纠缠，绿云般遮挡了头顶的白色云朵。在它庞大而神秘的光影里，我感觉自己渺小得如同一粒芥籽。隔了铁栅栏，红豆杉木质芬芳的味道，绿叶红果舞秋风的味道，雨雪雷电的味道，一层层漫出，抵达我的嗅觉。

它身上的名片上书，年龄1634岁，身高37.8米，腰围7.41米，冠幅19.3米×16.1米，被世界纪录鉴定委员会授予“红豆杉树王”之美名。这棵东晋诞生的红豆杉周围，环绕着很多小几号的红豆杉，它并不孤单，子嗣兴旺。只是，在如此漫长的岁月中，为何它单单躲过了人祸？

传说这棵红豆杉树根下盛产汩汩涌动的圣水。人喝了这里的水，有神奇的功效，病者痊愈，遇难呈祥，健康又长寿。明、清等几个朝代的《将乐县志》上均有记载：“下有泉，不盈不涸，病者饮之即痊，旱时祷之即雨，极有灵性，故取名圣水。”“这树非常有灵性，周边的村民逢年过节、逢天旱或外出时，都来树下祈福。”

我明白了，这棵红豆杉，正是伴着这神奇的传说，在日日老去的时光里，被当地百姓奉为神，才活成了原始森林里的树王。如此说来，它还可以见证这片土地上许多个世纪的沧桑。

原载《广西文学》2020年第8期

责任编辑：蒋建伟