父亲已过八十岁

刘帆

我对父亲的感情是复杂的。十年前，我的母亲亡故，我将大部分责任归咎于父亲，由此产生了一种恨。那时候，父亲沉迷于一种什么功法，固执地认为，人有病了不能吃药，唯有用功法治病。他不单自己不吃药，也不让母亲吃药。可怜的母亲，一辈子于大事上总是习惯依赖父亲，没有自己的主见，对待自己的生命也是一样。

母亲那次是得了中风，必须立即送医院治疗，片刻也不能耽误，这是基本常识。父亲居然想阻拦，说他有办法治疗，但他那一套根本说服不了我们。母亲还是住进了医院，治疗一个阶段效果还不错，出院前，医生再三嘱咐：康复治疗需要很长的时间，药一定不能停。

问题就来了。母亲一旦从医院回到家里，脱离了我们的视线，是否能够按照医嘱保证服药，完全是父亲说了算。因为父亲的行为失常，对此我们是有担忧的，一度想让母亲与父亲分开了生活，但又觉得不妥，老两口感情还是不错的。我很懊恼当时的犹豫不决。

高血压、脑血栓，是常见病。母亲是初次犯病，第一次并不太重。但在父亲当时那种观念的主导下，拒绝后期药物治疗，受蛊惑于练某种功法。母亲后来又犯了几次，结果一次比一次重。但父亲坚持他的方法，死不悔改。

母亲走的那年，年龄并不算大。医疗技术也足够发达，她的阳寿本不该尽，是人为的折腾，让她未能享受儿孙的天伦之乐，早早离开了人世。

我看得分明。如果按部就班地治疗，这种病不至于发展得这么快。我难道要把这种结局拿过来与父亲对质？同样是至亲呀！更何况，母亲走了，对他的打击也很大。

这么多年了，每每想起，恨就止不住从我心中生起。但恨又没有出路，我又去恨谁？我恨的人恰恰是我最亲的人！

还有一笔账，也要记到父亲头上。我的大姐也是受了父亲的影响，血压高了，不吃药，不治疗，结果才50多岁就追随母亲而去了。我反复琢磨大姐的病情发展过程，实在是想不通，这种病并不是绝症，只要她积极地去面对，正确地去治疗，何以致命？

还有哥哥，其人生中有近十年的宝贵时光，被他的诸多荒唐行为给糟蹋了，这账似乎父亲也逃不了干系。因为哥哥的种种怪异行为，或多或少来源于父亲潜移默化的影响。他自己为人父，为人子，未尽应尽之力，却去空谈什么高屋建瓴的东西。

母亲走时，哥哥不在身边;父亲病了，哥哥不在身边;他儿子尚幼，需要他的温暖与指引，他似乎早把父子之情抛置于九霄云外。儿子大了，等着房子结婚，他终于急了，良心发现他还生了个儿子！哥哥平时并不多与我联系，但一旦他与我联系，我就本能地有一种不好的念头：又有什么麻烦事要发生了。

一个家族，一个大家庭，物质上的困难、外在的压力等，并不一定会导致分崩离析，一旦在思想意识上产生分歧，没有共同语言，不能换位思考，大家如何能做到其乐融融地聚餐、出行，把酒言欢？借口当然有的，工作繁忙，小家庭繁忙，渐渐地大家就疏远了。但又是手足，毕竟不是路人，这个滋味实在难以诉说。

寻到根上，只能恨父亲，终究得恨父亲。

踏遍万水千山，但愿归来还是少年！可能吗？我们毕竟要面对现实！我们人届中年，母亲故去十年，父亲已经是八十多岁的耄耋老人。时光真的让人唏嘘。

我心里一直记恨着的父亲，一种说不清楚的情绪始终盘踞在我的内心。父亲的脊背弯了，牙齿没了，听力也明显下降，他已自顾不暇，一些事不求人就办不成！他心里隐隐作痛，毕竟为这个家付出了太多太多。兄妹六个的成人，父亲的脊背为此而背负着多少的艰辛！我那年去省城读书，父亲陪着我，去一个对他来说完全陌生的城市，送我到学校，然后看着烈日下他转身返回的背影，当时我眼里满噙着泪水，想到了朱自清的《背影》……作为一个儿子，又如何能去恨对自己有养育之恩的父亲呢？每每想起往事，心里犹如潮水汹涌，无以名状，不知道该如何倾诉。

这个家族的今天，种种的不如意，种种的背离偏执，我该如何去面对？一定要记着恨吗？一定要为“恨”找个落脚点吗？记得南非前总统曼德拉说过：“当我走出囚室迈向通往自由的监狱大门时，我已清楚，自己若不能把痛苦与怨恨留在身后，那么其实我仍在狱中。”是说人应该学会选择，懂得放下。

从小学读到博士，我做过太多的选择题。关于“恨”这道选择题，我今天遇到了，想有个了结，该怎么选？如曼德拉，他若自己不能把痛苦与怨恨留在身后，心灵上不能获得解脱，就仍没有获得真正的自由;而能不能把痛苦与怨恨留在身后，依赖于他个人的意志，是他自己有意识选择的结果，而意识具有能动性。书本上相对容易找到唯一的标准答案，而生活中呢？我的心魔，我的心结，便在于此。

宋代邵雍作《君子饮酒吟》曰：父慈子孝，兄友弟恭……每每读及，其所描绘的和美家庭关系，谁不想这样呢？是子女如我等的不孝，还是长辈如父亲般的不慈呢？

这本是我所想要的呀！

日子照样要一天天过下去。五一假期，四天时间。我决定抽一点儿时间，回去陪陪老人。父亲老了，子女如果不去接他，他就只能囿于他所在的小院周边，走不出多远。

根据我的假期安排，只能在五月三日上午有时间陪父亲走一走。提前一天联系好，早上早早去接父亲。父亲还没吃饭，我便拉着父亲去外边早餐摊上吃。摊了一个鸡蛋不翻儿，要了一杯豆浆，在车上吃。父亲边吃边说，就这么简单的事（指买早餐），如果我不帮着买，他似乎就吃不到嘴。又说到他的工资卡，他自己到银行取不成了，只有靠和他一起住的哥哥嫂嫂管理了，他们要不及时给他零花钱，他也就花不了。

济渎花园就在古济水流域的北环城路边上，仍在建设中。为了满足五一期间市民游园的需求，开园几天，假期一结束仍要封园施工。我们来得早，花园门口车并不太多，我让父亲先下车，我再找地方停车。停好车，拿了折叠凳子，掂了一盒奶及几块饼干赶过来，见父亲坐在一个小吃摊儿的凳子上等我。摊主客气地说，人上年纪了嘛，不吃也让坐，谁能不老呢？我赶紧谢过人家。

济渎花园规划面积一千一百亩，地方不小。父亲走得很慢，如果按这样的速度走，单是走到牡丹王那儿，估计都困难。想一起乘小火车转一圈儿，但人不满，一下子开不了车。天已经开始热起来了，父亲力不从心，走不动了，对牡丹园有点儿意兴阑珊，便选择大门右边的阴凉地坐下来，等着我进去转一圈儿，出来后再一起离开。

我到花园里边转了转，没多逗留，到门口给父亲照了几张照片，扶父亲过马路，开车上路直奔文化城。

父亲仍在记挂我书院筹建的情况，说有时间了拉他去看看。又说到他的工资，他还是想存一些钱，将来哪个子女有急用了，他也可以出把力。又说到哥哥平时脸难看，整天不与他交流，我只能劝他。至于退休工资的用场，我向父亲建议，留着，还不如糊涂着花，早花了比晚花了强，那点儿钱也派不上大用场，反而容易引起矛盾。

因为是随便拉扯，父亲又说他如果能活到90岁，我们要好好给他过个生日。他也想聚会时，给儿孙辈们都发个压岁钱。我说这好办，到时我给他换一沓崭新的100元面额的钞票，并开玩笑说，是不是要每个晚辈都给他磕了头才发钱？父亲说，不磕头，不磕头，让大家磕头干啥。

到文化城是看杨杰的书展和张伟的画展。父亲年轻时喜欢书法与绘画，五一期间正好有展览，就想着让父亲也来看看。父亲吃力地走上文化城的台阶，步入展厅，在杨杰的介绍前撑开了折叠凳，坐下来，一边歇息，一边看。在展厅走走看看，包括画展，父亲俨然已经欣赏不了，因为他似乎不能集中精力去细究一幅书法作品的内容，或者去看一幅畫的技法或特色。精力有限，欣赏能力似乎也有限。我的想法有点儿不切合实际，看书画，对于年过八旬的父亲，似乎已经不是一种享受。

这一趟陪父亲出行，改变了我的一些想法。回去的路上我一直在想，我也会老的，凡事要趁早，人生走到老年，诸事休矣。一个人如果不能彻底地进行换位思考，就不可能进行自我反省与反思。我这个人呀，老实的同时，有时何尝不刻薄，有时何尝不偏执，有时何尝不糊涂呀！

人终要自己学着去忏悔。

原载《湖南文学》2020年第8期

责任编辑：江雯