《园冶》中“反常合道”的造园方法举隅

杜波

1 前言

“反常合道”的诗论评价，始自苏轼评论柳宗元的《渔翁》诗：“柳子厚诗：‘渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。’诗以奇趣为宗，反常合道为趣。熟味之，此诗有奇趣。然其尾两句，虽不必可”[1]。以“常”的观点来看，烟销即可见人，声音与颜色亦不相关，但柳宗元却以“反常”切入，出奇而得出“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”的妙句，使苏轼味之有奇趣。依此分析可知，“反常合道”的操作方法即是：表面反常、内在合道，在矛盾中味得奇趣。

1.《园冶》的章节框架

较之诗论的成熟体例，中国古典园林的造园理论虽在历代屡有提及却鲜有专著，直到明代计成的《园冶》[2]问世，才系统归纳了造园意匠。从《园冶》的行文论述中，可以鲜明地看出作者计成是厌弃俗法而出奇制胜之人，而其诸多造园之法同样暗合苏轼所提倡的“反常合道”之法。以《园冶》开篇为例，计成极力反讽当时园林的造作俗态：“环润皆佳山水，润之好事者，取石巧者置竹木间为假山，予偶观之，为发一笑”，这一笑即可视为计成的“反常”。之后他对此进一步解释：“世所闻有真斯有假，胡不假真山形，而假迎勾芒者之拳磊乎”，这一真假论述可视为“合道”。最后计成“偶为成壁”，观者无不称颂，可视为得之“奇趣”。

计成认为园林之法不可因循守旧而不知变通：“惟雕镂是巧，排架是精，一梁一柱，定不可移，俗以‘无窍之人’呼之”。《园冶》中具体而微地描述了相地、立基、屋宇、装折、门窗、墙垣、铺地、掇山、选石、借景等庞杂的造园方法（图1），继而总结出相应的类型和样式，甚至具体到栏杆和门窗样式图谱，其中虽多为总结传统和时兴做法，但也不乏计成的犀利批判和反常创新。掇山、理水、筑屋作为造园最重要的三道工序，影响到园林的整体格局，下文将选择《园冶》中出现的“峭壁山”“山石池”和“半山楼”，探讨计成“反常”做法中的“合道”理论。

2 反常之山——“峭壁山”

“峭壁山者，靠壁理也。借以粉壁为纸，以石为绘也。理者相石皴纹，仿古人笔意，植黄山松柏、古梅、美竹，收之圆窗，宛然镜游也。”峭壁山的这种基本做法，正是前文所提及的计成面对当时江南世人喜好“巧石”极尽堆积之能事的反讽和应对措施。

2.1 “奇石”与“峭壁”

奇石、巧石自古受到文人的追捧，宋代米芾尚有“拜石”之趣闻，然而过犹不及，太湖石在园林中的堆积过剩也渐流于俗气，正如沈复曾经批判过苏州狮子林的湖石假山犹如“乱堆煤渣”。基于此，计成提倡的峭壁山，非以奇石之形状而靠峭壁之纹理入手，将石头自然纹理模仿山水画的皴法，再加入诸如松、梅和竹等姿态较好的植物，最后用圆窗框景，如此做法可自然天成。

2.2 “峭壁”的区别

针对峭壁山相似的态度，清代李渔在《闲情偶寄》[3]中也有心得：“假山之好，人有同心；独不知为峭壁，是可谓叶公之好龙矣。”李渔理念与计成相似而具体操作有所不同，他认为峭壁山十分简单，“斋头但有隙地，皆可为之”，而具体方法是“壁则无他奇巧，其势有若累墙，但稍稍纡回出入之，其体嶙峋，仰观如削，便与穷崖绝壑无异。”二人对峭壁山有相同的推崇，但其起因却不同，也就是其“反常”的对象不同：计成反对当时文人对“奇石”形状的执迷，而改以峭壁山的“壁理”来模仿绘画皴法，试图得到一种“古人笔意”；而李渔则反对的是掇山对占地的苛刻要求“掇山之为地，非宽不可，壁则挺然直上”，而选择房屋空地皆可作为的峭壁，目的是为了“相宜取势”。

2. 网师园“峭壁山”斋头隙地

3. 网师园“峭壁山”厅堂框景

4. 日本平楷邸茶室坪庭的盆池

5. 苏州网师园的山石池意

计成与李渔在“峭壁”中的“反常合道”思维更早可追溯到宋代邓椿《画继·卷九杂说》[4]一则绘画逸事：“旧说杨惠之与吴道子同师，道子学成，惠之耻与齐名，转而为塑，皆为天下第一。故中原多惠之塑山水壁。郭熙见之，又出新意。遂令圬者不用泥掌，止以手枪泥于壁，或凹或凸，俱所不问。干则以墨随其形迹，晕成峰峦林壑，加之楼阁、人物之属，宛然天成，谓之影壁”。文中杨惠之感于吴道子学画大成，所以转向雕塑，而郭熙对于二者又有新的突破，转而利用泥墙的自然形态勾勒出山水画面。其中杨惠之是对吴道子的“反常”，郭熙是对杨惠之的“反常”，而计成和李渔则是对前人或时人的反常，但在“合道”的限定下，得到的都是事半功倍的奇趣效果。

2.3 峭壁山案例

“峭壁山”在现存园林中的典型例子是网师园殿春簃后侧窄院的假山，由于网师园的西北侧界墙较为曲折，而紧邻的殿春簃和看松读画轩又朝南取正，建筑与围墙间留出了李渔所谓的“斋头隙地”（图2），于是造园者相石皴纹、贴墙叠垒，杂合翠竹和蜡梅，最终以室内的花窗将此景框入，呈现出如画景致（图3）。

3 反常之水——“山石池”

“山石理池，予始创者。选版薄山石理之，少得窍不能盛水，须知‘等分平衡法’可矣。凡理块石，俱将四边或三边压掇，若压两边，恐石平中有损。加压一边，即罅稍有丝缝，水不能注，虽做灰坚固，亦不能止，理当斟酌。”计成所谓的始创想法，是以山石嵌入池底与池壁，既保证水之不漏，又提供了很好的视觉效果，介于人工与自然之间。

3.1 “山石池”与“金鱼缸”

计成时代处明末，明代园林大多以条石方池为主，少有湖石驳岸，自计成开始湖石驳岸便成为经典做法[5]。较之清代以湖石驳岸充斥满大型水面的方法，计成此处强调的是小尺度池的营造。

为进一步区分小尺度的“山石池”与园林中心大水面，计成又引入一种叫做“金鱼缸”的做法：“金鱼缸，如理山石池法，用糙缸一只，或两只，并排作底。或埋、半埋，将山石周围理其上，仍以油灰抿固缸口。如法养鱼，胜缸中小山。”在计成看来，“金鱼缸”的做法，更是人工与自然的兼得模式，糙缸嵌入地下形成小池水的基本形态，而在四周以山石环绕将人工的缸沿隐藏起来，浑然天成。较之他所“胜”的“缸中小山”，“金鱼缸”的反常做法，既反对了案上清供或缸中蓄水养鱼的人工化，也拒绝了纯自然水池的大而不可控。

3.2 唐代的“盆池”

计成自得的“山石池”抑或是“金鱼缸”，其设计的源头可追溯到唐代的“盆池”[6]。诗人杜牧曾有一首《盆池》绝句：“凿破苍苔地，偷他一片天。白云生镜里，明月落阶前。”在当时，“盆池”是一种文人达士的流行方式，甚至有《盆池赋》详解其做法：“陶彼陷器，疏为水池……深浅随心，方圆任器”。唐代的盆池以或方或圆的陶盆嵌入阶前的苔藓地面，追求的是水面平静如镜，白天能够倒影蓝天白云，夜晚则倒影明月星辰，其中不养鱼虫也不植浮萍等植物，池的形状保持几何形，因此其时的“盆池”具有相当的禅宗氛围。

对比唐代的“盆池”与计成的“金鱼缸”，二者虽然将盆或缸嵌入底下的初衷是相同的，但具体呈现的形象和理念完全相反：对杜牧等唐人来说，“盆池”具有抽象的形态，不是用来表达或者模拟自然，是作为内在“心境”在外部环境的反应，具有极强的禅宗、理学的哲思；对计成来说，虽然“山石池”和“金鱼缸”都是对园林大水面的“反常”，然而并不会导向唐代那种抽象的哲思，而他所希望在极小的池中植浮萍养金鱼与唐代盆池截然相反，与“偷他一片天”相比他所追慕的是“虽由人作，宛自天开”。

3.3 山石池实例

唐宋园林在今天已无全貌，“盆池”的真实形貌更是难于考证，但在受唐宋禅宗影响的日本园林中尚存有盆池的踪迹，如平楷邸茶室坪庭的盆池（图4），以全石开凿水盆并半埋入庭院中，配合枯山水的白砂和常绿植物，营造出了茶室坪庭所特有的清寂氛围。完全采用计成所述“山石池”和“金鱼缸”的做法在今天遗存的园林中亦较少见，但以太湖石或黄石嵌入池底与池壁的做法，则普遍见于苏州诸多古典园林的驳岸中[7]（图5）。

4 反常之屋——“半山楼”

“楼阁之基，依次序定在厅堂之后，何不立半山半水之间，有二层三层之说，下望上是楼，山半拟为平屋，更上一层，可穷千里目也。”与前述的反常之山与反常之水相比，反常之屋作为人工构筑物体现更多的居游品质。

4.1 “半山楼”的居游系统

“半山楼”的提出并非在“屋宇篇”而是在“立基篇”提出，或因为它的出发点正是为了调和自然山水与人工建筑。阁楼在崇尚水平性的中国传统建筑物中并不占多数，阁楼的高度与低层厅堂的中心性有所矛盾，于是计成建议阁楼设置在半山半水之间，嵌入山体。山与楼结合在一起，低层可与水岸、厅堂等相连，而上层则可由假山直接穿入，构成立体园林。

北宋郭熙对山水画所提出的“可行、可望、可居、可游”深刻影响了造园思想，其“可行可望不如可居可游”则最贴切地体现了“半山楼”的设计，楼阁的人工属性给人提供了居住的舒适度，而半山的自然属性则丰富了游赏的流线密度。

4.2 “悬杪亭”与“重台叠馆”

与计成约略同时代的张岱，在其《陶庵梦忆》中提到一处奇特的亭子：“余六岁随先君子读书于悬杪亭，记在一峭壁之下，木石撑距，不藉尺土，飞阁虚堂，延骈如栉。缘崖而上，皆灌木高柯，与檐甃相错。取杜审言‘树杪玉堂悬’句，名之‘悬杪’。度索寻樟，大有奇致。”[8]张岱的这一“悬杪亭”与计成的“半山楼”相似之处在于介于人工与自然之间，同样构成了山房相借互成的“反常”的复杂体。

清代沈复的《浮生六记》很多观点受计成的影响，他将这种“半山楼”进一步丰富为“重台叠馆”，且有更详细的记述：“重台者，屋上作月台为庭院，叠石栽花于上，使游人不知脚下有屋。盖上叠石者则下实，上庭院者则下虚，故花木仍得地气而生也。叠馆者，楼上作轩，轩上再作平台。上下盘折，重叠四层，且有小池，水不漏泄，竟莫测其何虚何实。”[9]重台的做法不仅兼备了自然山台的眺望意向，又杂合了庭院花木，而且距离可供居住的建筑仅是一楼之隔；叠馆则在重台的基础上竖向增加了楼层，具有上层山台和下层住屋的同时，中间又有可资宴饮的轩榭，二者共同丰富了园林的生活密度。

4.3 半山楼实例

在现今存留的古典园林中，沧浪亭的“看山楼”和拙政园的“见山楼”以两种不同的方式诠释了计成“半山半楼”的修筑方式。沧浪亭的看山楼底层构筑石室可容人进入，石室由黄石包裹掩藏，上层建造新的楼阁，契合计成所谓“下望上是楼，山半拟为平屋”（图6）；拙政园的见山楼则从环境上更贴近计成“立半山半水之间”的原意，从南侧大水面看此楼是两层水榭的意象，而从北侧窄池才发现其二层的进入方式十分特别，需由西侧狭长爬山廊自地面穿入，刻意模糊了上下层的概念（图7）。

6. 沧浪亭看山楼

7. 拙政园见山楼

表1 “反常合道”的设计思路

5 结语

中国古典园林自早期的“苑”“囿”等具有农牧属性的大型林场，到秦汉时穷奢的宫苑连环，再到唐宋各种山庄别业，最后到明清私家园林的繁荣，整体呈现往城市中心发展、规模越来越小的趋势[10]。宋代诗人杨万里有诗云：“城市山林难两兼”，但在计成所处的明代“城市山林”已经成为无可辩驳的事实。“山林”与“城市”相兼最困难有两点：一是如何处理城市场地狭小和自然山水规模的容纳；二是如何兼顾毗邻城市的生活便利和身处山林的意境。基于这种困难，计成所提出的几种反常之道殊为可贵：反常之山“峭壁山”结合墙壁，在宅间空隙即可成堆砌山，且其山水画笔意和自然山势都得到最佳呈现；反常之水“山石池”发展了古人盆池的自然属性，在极小的庭院面积下容纳极大的林木池鱼生命系统；反常之屋“半山楼”融合了建筑与假山往垂直方向发展，兼顾生活便利与自然意向，是城市山林结合的最好范本（见表1）。

计成所亲自设计的园林虽现已不存，后人无从考证他这些“反常”的范式的原始面貌，但是《园冶》所确立的造园理论和造园技法，影响了诸多明清后世的造园家，江南园林的面貌也间接得以留下计成影响的痕迹。有趣的是，他这些“反常”的峭壁山、山石池、半山楼等做法，如今在江南园林中反倒多成“常规”做法。