就连河流都不能带她回家

□严英秀

我一直在想，如果有一丝半毫的预知力，我的2018年，最终会不会有一点点的不一样？

这一生，注定有一些年月，一些时间节点，会从漫长的日复一日的单调重复中脱颖而出，成为生命中的特殊印记，一个痛点，一个死结。可是，当它向你逼近，已经用神秘莫测的手叩响了门环时，你却浑然不知。

起初，一切看上去都是安详美好的。旷日持久的失眠在暑假孩子回到家里后，有了明显的改善。于是，带她去了甘南草原，去了川西藏地。对于一个生长在城市的藏族孩子来说，这是她第一次比较深入地了解母族文化的壮阔和瑰丽。一路上，阳光越来越炽烈，心绪越来越飞扬，沉静。然后，回家——白龙江边小城里那个我称之为家的院落。母亲从浓阴下，藤椅上，颤巍巍站起来，迎接我。她每次迎我回家时，脸上的泪反而好像我就此要离去。

就是在这一次，哪怕是在这最后的一次，她也并不比半年前更衰弱。

在娘家小城，我的闺蜜发小，也有“三无”文友，他们往来言语间提到我的创作。那一年刚刚新出的小说集，有人拿来让我签字。这样的时候，母亲便常常徘徊在我们周围，事实上，她并不十分听得懂我们在说什么，也不知道那是一部怎样的书，但她还是随着我们的谈笑，极为开怀地笑着。单是女儿写书这件事就足以让她无限欣慰。她是那么骄傲于自己的女儿成了“写书的人”。记得很清楚，有天黄昏，当我送走客人回来时，她坐在我们刚坐过的地方，一只手紧捧着我那部小说集，另一只手轻轻摩挲着书的封面，双眼闪亮。那副场景，我不是第一次看到，但我还是感到了比以往更有力的一种震撼。我蹲到她的膝边，告诉她，她手里的书是写别人的故事，将来我会出一本书，那本书里有她。你要把我写到书里？她问，然后更郑重地捧起书：我有什么好写的！她脸上的笑，是孩子般的天真，满足，羞赧。

这张笑脸，现在，常常在梦中伴着我。

我说的将来要出的那本书，就是散文集《就连河流都不能带她回家》。我已经有五部书了，都是小说集。很久以来，我想有一部散文集。但我似乎已经习惯了自己是个写小说的人。2011年，我入选“甘肃小说八骏”。在此前后，得过省内外一些奖项，也都是小说方面的。我不是那种眼明手快的写作者，我写小说很慢，出活太少。虽然至今也有了五部小说集，但事实上，比小说写得更慢、更持久的是我的散文。距离最初发表散文已经二十多年了，从那个时候起，我从未中断过散文写作。小说，是对纷繁世界的凝视和考量，是对现实人生的叹惜和建构。写小说的人，有时是人群之中惺惺相惜的柔软之心，有时是窗帘后面无奈泪湿的窥探之眼，有时则是稿纸上笔起刀落的决绝之手。但到了散文这里，事情便成了另外一个样子。散文之于我，意味着在匆忙庸碌的日常中，突然停下脚步，瞥见镜子里的自己。无处遁逃，无可遮掩，我只能与镜子里茫然失神的女人面面相觑。是的，散文是与自己的狭路相逢，是与自己的短兵相接。没有哪一种文体，会像散文一样彼此玉成，或两败俱伤。

二十几年就这样断断续续写下来了。期间有些篇目得以发表，有些从未示人。这些尘封在时间中的文字，就像捂在我胸口的一群白鸟，它们以温柔的翅羽抚平了我心灵的皱褶，以尖锐的触角扒开了生活的伪饰，让我看到日子里落进了更多灰尘。我热爱这些散文，因为我热爱已过不惑之年却依旧活得这样迷惑这样赤诚的自己，我爱自己小小的悲喜浩荡的人生。

母亲在我的人生中无处不在。我曾经羡慕过一些作家有妈妈可以作启蒙老师，两岁时咿呀学语“春眠不觉晓”，八岁时去读《红楼梦》，十四岁时可以一起谈论哈姆雷特。而我的母亲，一个生于上世纪三十年代的藏族女人，怎么可能和“文学”结缘。从不曾留下母亲陪我吟诗涂鸦的亲子记忆，唯有我们母女相伴的漫长冬夜里，她用母语哼唱的那些长调，只是我从没记清那些迂回反复的歌词。当我像一棵被连根拔起的幼苗在汉语的晨昏重新学会发芽，抽枝，跌跌撞撞地生长，她只是那个爱莫能助的旁观者。就是这样。但当我拿起笔，她始终是我所有文字中那个最强大的存在。母亲无处不在，在散文这种极自我的文体里，尤其如此。

我在等待将来出一本书。那本书里有她，那本书献给她。

终于，2018年我凭藉散文入选“中国少数民族文学之星”，第一部散文集也要问世了。

却原来，念念不忘的还真有回响。然而，得知这意义非凡的喜讯却是在母亲的病床边。然后，第十四天，母亲走了。在她出殡的第二天，我赴京参加了散文集的改稿会；在她七七祭奠的第二天，也是因着这本散文集，我随中国作协采访团去了南海三沙的永兴岛。一路天涯海角，不知今夕何夕。

一本书的即将问世，一个人的遽然离世。这看上去似乎毫无关联的两件事，根本不具备等量齐观性，但在2018年，就这样接踵而至，缠杂交错，横亘在我每一个日夜的交替中。

多么难过的一年，感觉怎么也过不去的这一年，竟然也就这样过去了。

我知道在这样一篇创作谈里，抛开创作话题回述如此私人的生活境遇是不适宜的。我一己的迷思执念，我的偏狭之笔，来不及沉淀和提炼，缺乏结晶和升华，尚未掘进到人类共同情感和经验的幽深，抵达文学应有的高度和广阔。但关于这本书，我最想说的就是这些。又是一个春天。雨水，惊蛰，春分……窗外，一天一个样子。仅仅是在去年，我还在《致母亲》中咏叹：“走进榆叶梅的花海，我猝不及防跌进了修辞的包围中——它多么像你的一生。那么多的春天，那么多的捧出。”而此刻，又一个春天呼啦啦全开了，我却被一枚钉子钉住了心和口。

关于这本书，我还能说些什么呢？和转眼间就荼蘼的花事一样，这么快，它就旧了。仅仅是在去年，它还象征着一种美好的未来。曾一次次地想象过我那些零落四处的散文结集出版的样子，它的颜色，芳香，它敝帚自珍的重量。现在它就在我的手里，这最初的欢喜，最后的殇。曾一次次地想象过我把它交到母亲手里的情景，但从来没有想到过，印在扉页上的题辞会多出来这样一个锥心刺目的字：谨以此书供献给我的母亲。供。一字之差，天地浩渺。

如此，也必须重新启程。走下去，写下去。是的，不能被述说的生活，在经历了这么多之后，依然是无法想象的。写散文，还是小说，从来都不重要，重要的是在这个如此美丽如此伤痛的人世，我怎么可以停止歌唱和哭泣，怎么可以说：我一无所有，我两手空空。

而这本散文集之于我，是永远的，唯一的。时间带走了所有的岸，那个曾经的港湾已彻底湮灭，但尘归于尘，土归于土，我在这本书里，在文字的救赎中归于和母亲十指相扣，永不分手。这不可救药的人生，这纷纭而至的命运，从此我不再轻言放手。