作家书法之一景
2020-01-02□李更
□李 更
好多年以前，我开始研究作家的书法。民国时期以及从民国时期过来的作家，许多人真的是书法家，比如鲁迅，比如郭沫若，比如茅盾，比如沈从文，比如老舍，比如姚雪垠，每个人几乎都是一个流派，个人风格非常清晰，他们的手迹让人百看不厌。
我特别到一些地方去找过他们的手稿，触摸一下，揣摩着他们当年写作的心态。相由心生，我一直认为字也由心生。我甚至觉得钢笔圆珠笔这些洋玩意把中国传统文化毁了。现在更好了，电脑把年轻作家的笔迹都毁了。以后可能再也不会有手稿，如果哪个作家一不小心成为大家，他的故居也许只有一台电脑可供参观。
听说，一些有文化自信的作家有鉴于此，又开始用笔写作，甚至还用毛笔写作。
当然，民国作家也不都是书法家。那些学贯中西的喝了大量洋墨水的作家，也有不少不能提笔的，甚至连钢笔字也差强人意。
至于当代作家，不会写毛笔字已经十分正常。我经常参加他们的聚会，大概受到近些年“回归国学”的影响，饭局上大家还要秀一秀毛笔字——抱歉，我只能叫他们那种字是毛笔写的字，谈不上书法。还有的所谓文学博士国学博士的，几乎连怎么握毛笔都不会。
后来我还真的留心了，发现一些名家手稿还不如小孩子的字写得好，关键是，还喜欢到处题字。我收罗了一批，写了篇《文人烂字》，私下给人看。一个小说家和我同感，但他特别提醒我，算了，别发出去了，如果你还想在这个圈子混的话。
斗转星移，十几年过去，这小说家奋斗成功，人家省作协主席了。据说他主席以后即刻做了两件事，一是在一所大学开办了以他名字命名的文学研究所，一是当了书法家。
以个人名字开办研究所，研究他的文学创作，应该也无可厚非，反正开办费用也是人家找来的。转型书法家就令人费解了。谁转都可以理解，唯有他转，别人不好理解，因为他以前也嘲笑过别人的烂字，且强调要各吃各的饭。
他首先在办公室添置一张大画案，每天上班主要是写大字。一时间，几乎所有科室都添置画案，规格按照各自级别而定，各个部门从领导到科员各自操练各种笔墨，镜框立轴把楼道墙壁都占满了，俨然是个展的样子，空气中都是墨香。省市各种书画展、会议，都有该兄弟书法一路挂过去。在各个系统工会、妇联、共青团文化活动中，他的作品是以省级标准挂头牌的。
该主席主编的刊物，重要版面都是女生作品，所以首先是女生披露了他的润格：十万一幅——她们下意识地认为，主席非常看重他的网络文章的点击率，经常把“10万+”当作一个小目标；只是这么多年了，有几百个点击已经不错了，而且还多是刊物作者在抬庄。
那么，到底是他自己定的价还是粉丝抬庄，或者是物价局确认？
此问一出，“跟帖”就热闹起来——
大家议论，主席一直梦想自己的作品成为“现象级”，但这个梦想嘛，目前还属于“革命尚未成功，同志仍需努力”阶段。
以前的主席说，怎么我就没有想到这是个经济增长点？早晓得就练习练习哈。
副主席甲问，真的值十万元？
副主席乙说，人有多大胆，地有多大产。
也在卖字的文学院院长嘀咕，他不卖十万元会死么？我只卖一百元，接地气。
在他刊物上一直发表不了文章的人说，那个位子，你不卖十万元一幅别人都不敢买。为什么？怕假货。
前几年宣布退出作协的人说，现在降价都不行了，有倾销之嫌，属于恶意竞争。
税务局的作者总是敏感，交税没有？据说大卖啊。
书协的很郁闷，他那个水平，也敢？那不是毛笔字，是装裱用的刷子写的；再说，也捞过界了吧？
他的知青朋友证明，主席兄当年在生产队搞文艺宣传，用过排刷，基本功还是有的；以前没出名时，生活费用还是靠到铁路沿线建筑物上刷肝炎性病广告挣来的——对了，他的外号就叫“刷子”。
隔壁美协老王说，再好的毛笔也能当刷子用，只有他可以，谈鬼！主席威武！
书记说，他就是不当主席了，也不会像其他下课主席那样无聊，马上可以去公园摆地摊，都是一脉相承。
县文联问，有发票没有？增值税那种。
县杂志说，我们没有正规刊号，连准印证都还在努力中，扫黄打非的经常找我们麻烦，所以拉赞助很困难，一直不能发稿费。但是，主席例外，一幅字按照最高标准，三十元。
县作协说，我们没有编制，主席下乡慰问，多少要加个菜吧？
中间人说，没事，你们把记者找来，红包算主席发的。主席不要钱，还请你们吃饭；如果是国家级记者，直接上飞天茅台。
下面人质疑，未必吧，你主席还找不到个记者？
诗人老板多，纷纷说，我出钱，我出钱。
诗人穷鬼也多，我们负责吃，负责喝，负责鼓掌，负责夹道欢迎，保证春风十里不如你。
说话间，来了一队文化传播公司的，主席您好，我们大中华出版社不仅出版您的作品，还要邀请中国最牛书法家与您一起合作出书。
好的好的，主席一脸谦虚，哪几个需要我合作的？
您看，沙孟海、沈鹏、周慧珺、林散之、米芾、何绍基……他们都是非常厉害的大名家。
主席十分懂规矩，问，多少钱？
主席您看，这些大家的出场费都不低，年纪也都大了，书号费、印刷费、物流费，怎么也要个……呵呵您懂的。
不多不多，我的都十万元一幅了。
办公室主任说，画要挂起来看，字要贴上墙来瞧，哪里人多，哪里热闹，就要在哪里题词，这样才能有效果。
主席肯定，然也，大市场大商场大排档是首选，步行街更好。
广东朋友说，公共厕所雅是阔以滴，能影响老少边穷鳏寡孤独。我们还是在茅坑墙壁知道妇炎灵老婆口服性福夜的。
……
关键是，真的找到一个地方，把主席的书法深刻立碑。果然是一道风景：遛狗的相聚，狗狗潇洒抬腿，宣示势力范围；上面贴满各种广告，相亲的、招聘的、配钥匙的，挂失的、招领的、治疗妇科病的。
牛蛋写：我爱翠花。
狗剩写：我是翠花。
小六子写：请上酸菜。
毛毛写：酸儿辣女。
小资女写：二手琼瑶，到付。
环卫工写：此处严禁乱划。
文学青年写：请注意正确书写。
搞文学评论的说，挖坑无罪，舔菊有你。
江湖大佬着急，是谁教唆他用毛笔写字的？应该追究动机。
派出所作者说，“高级黑”是治安问题。
野哥说，恶搞主席的不是别人。
2020年4月11日
