夏目漱石和《我是猫》

□林少华

常言说，文无第一，武无第二。的确，关羽过五关斩六将，鲁智深拳打镇关西，岳飞枪挑小梁王，真刀真枪就是厉害，耍嘴皮子没用。文人则另当别论，连李白杜甫都曾遭受过严厉的指责和批评。到了近现代文坛，就更是见仁见智莫衷一是了。

但凡事总有例外。比如事关鲁迅，大体众望所归，世所公认。类似情形放在日本，那就是夏目漱石。夏目漱石无疑是日本近现代文坛翘楚，百年独步，一骑绝尘。日本当代作家村上春树说：如果从明治维新以后的日本近现代文学作家中选出十位“国民作家”，那么“夏目漱石无疑位居其首”。在日本，几乎没人不曾读过夏目漱石，一如鲁迅之于中国人。

1867年1月，夏目漱石出生于江户（现东京），是家中第八个孩子。父亲夏目直克是幕府时期一个底层官员“名主”（类似中国过去的里长或村长）。漱石上面有四个哥哥。当时日本实行的是长子继承制，长子继承家业，次子后备，三子往下有的就送给人家当养子了。当时漱石生母年纪大奶水不足，漱石出生不久即被送走。他出生的时辰是申日申时，据说日后会当窃贼中的大偷（“大泥棒”），所以取名为“金之助”——天生有金相助怎么可能偷人家的钱财呢！说来也巧，1984年至2004年，他的头像赫然出现在日币一千元纸钞上，直接同金钱“相依为命”达二十年之久。事实上，漱石在世四十九年，金钱却几乎不曾助力于他。较之“金之助”，莫如说“金无助”，他一出生就孤苦无助。

第一次把漱石收为养子的是一家旧家具店。一次，漱石的姐姐从店门前路过时，发现弟弟被装在篓里挂在店檐，很是不忍，一度抱回家来。但由于他晚间总是哭闹个不停，惹得父亲心烦，不久又把他送出家门。第二次去的人家姓盐原，漱石因之改姓，叫盐原金之助。养父母对金之助十分疼爱。他长到十岁时，因养父母离婚，他在仍姓盐原的情况下，返回生身的夏目家。到了二十二岁，大哥二哥相继死于肺结核，三哥因性情懦弱不为父亲看重，所以生父又把他“赎”回夏目家。如此这般，对漱石来说，一生都没有和“真正的父母”在一起生活的家庭温暖。进而言之，无论家庭还是学校，无论母国日本还是留学去的英国，哪里都没有“自己的场所”，他日后在多部小说中都写到这种人之悲情。

漱石八岁上学。十五岁从东京府立第一中学校退学，转入二松学舍学了一年“汉学”（中国古籍）。一年后，又退学进入成立学舍，学“讨厌的英语”，入大学预科第一高等中学（一高），进而考入东京帝国大学英文科。

漱石“脑袋好使”，但身体不太好，一直体弱多病。读预科刚入学时就得了盲肠炎，两年后又得了腹膜炎。1893年大学毕业后，他一边兼职当英语教师，一边读研。读研期间感冒吐血，被诊断为初期结核。1895年离京去爱媛县松山中学任英语教师，日后以这段经历为基础创作了《哥儿》。1896年去熊本县第五高等学校高中任教，同年和中根镜子结婚。夫人流产后，一度歇斯底里发作而投河自杀未遂，加之漱石未能适应新的教职，一时内外交困，焦头烂额。1900年受文部省派遣赴英留学。留学期间生活贫苦，神经衰弱日益严重，以致判断他“精神有异常症状”。用漱石自己的话说：“在伦敦生活的两年，乃是最不愉快的两年。在英国绅士之间，我就像与群狼为伍的一只狮子狗，活得可怜兮兮。”（《文学论·序》）两年后，贫病交加的留学生活终于结束，1903年初乘船返回日本。留学期间的生活、学习体验，散见于《伦敦消息》《伦敦塔》《道草》和《文学论》等。

回国后，目睹家中惨状，他不得不下决心赚钱养家，但经济上捉襟见肘。更糟糕的是，回国不到半年，漱石的精神状态每况愈下，时有幻听幻觉出现。据其夫人镜子回忆，他深更半夜发起脾气来，身边有什么扔什么。孩子一哭他也发火。有时自己气呼呼出门走来走去，别人全然奈何不得。到最后，竟把夫人赶回了娘家（参阅夏目镜子述、松冈让笔录《漱石の思い出》）。他不止一次住院甚至病危，最后死于胃溃疡导致的胃出血，享年四十九岁。

漱石一生不仅体弱多病，而且大部分时间穷困潦倒。上大学靠的是每月六元（日元，下同）的国家助学贷款。在东京高等师范学校兼职任教期间，年薪四百五十日元，平均每月三十七元五角，把七元五角用来偿还助学贷款，十元寄给父亲，每月生活费仅仅二十元，其中买书又是一笔不小的开销。漱石有七个孩子，生计入不敷出，为了节省开支，不得不多次搬家租便宜些的房子。即使后来稳定了，据漱石之子夏目伸六回忆，三面是玻璃拉门的书房，冬天刮风时甚至有雪花一片片飞进来，而漱石连一个小火炉也舍不得用；他外出只有一套西装，在家只有一身和服。（参阅夏目伸六《父·夏目漱石》）

漱石的一生基本没有多少欢笑，却写出《我是猫》《哥儿》这般幽默的小说。这是为什么呢？一个原因——至少最初的原因——是他想从精神的郁闷中解脱出来。漱石患有多种疾病，严重的精神衰弱和幻听幻觉等症状，使他长期处于抑郁、苦闷状态，换言之，他试图以《我是猫》中的幽默冲淡自己的黯淡心情。

《我是猫》（以下多简称《猫》）创作于1905年，是漱石文学生涯中的第一部长篇小说。可以说，漱石是以幽默的文笔登上日本文坛的。作为小说作品，《猫》没有浑然一体的叙事结构，没有跌宕曲折的情节设计，没有主次分明的人物配置。说痛快些，《猫》讲的并不是一个完整的故事。较之故事或事件本身，其中心点更在于面对事件的出场人物的种种言说、姿态及其心理变化。小说舞台也很简单，属于典型的“室内剧”——美学家迷亭、理学家水岛寒月、诗人越智东风和哲学家八木独仙等人在英语教师苦沙弥家里神聊。人人口若悬河，口吐珠玑，争先恐后，妙趣横生，而这些都被苦沙弥家的一只猫听在耳里、看在眼里、记在心里，并不时加以点评，而其所见所闻所想同样妙趣横生。说极端些，每一节每一段，每一句每一行都富有妙趣、诙谐、机智、幽默。读之，时而忍俊不禁，时而哑然失笑，时而悠然心会，时而大叫快哉。

《猫》作为幽默小说，它的幽默，或可包括三方面：

其一，苦涩的幽默。

例如通过猫眼描述的苦沙弥那段。苦沙弥是教师，和我一样是外语教师。一百多年前的日本，懂外语的教师是极少的，但猫还是瞧不起外语教师，不，是瞧不起所有教师。喏，书房里的教师在猫眼里是这样子的：“我辈时而蹑手蹑脚窥看他的书斋：他经常睡午觉，不时把口水淌在打开的书上。他胃不好，皮肤带有淡黄色，没有弹力，显出缺乏活力的征候。然而甚是能吃。大吃之后又吃淀粉酶。吃完后打开书本。看了两三页就犯睏。口水淌在书上。这是他每晚周而复始的功课。虽然是猫，但我辈也时有所思：教师这东西委实自在得很。倘生而为人，非当教师不可。既然这般躺躺歪歪也能胜任，那么猫也未必不行。尽管如此，若让主人说来，再没有比当教师更痛苦的了。每次有朋友来，他都这个那个抱怨一番。”

说实话，这一段看得我颇为不爽。很想抗议说，当教师很不容易的哟，要请学生给自己上的课打分，又要巧立项目写论文且至少要在C刊发表才算数，又要恪守单独指导女研究生时一定要留门缝以供窥看的规定……不过话说回来，教师如我，在书房躺躺歪歪倒也是事实。所幸时下暂无中风症状，伏案打盹时尚不至于把口水淌在书上。对了，忘记说了，为了翻译《我是猫》，我在家里特意养了一只猫，任由它在若干房间随便出入。但译完这段话之后，我再也不许猫进书房窥看。有时发现它在案前椅子上躺躺歪歪犯睏——尽管没淌口水——就一把将它掀到地板上去。它爬起来并不马上离开，必定抬头白我一眼或瞪我数秒，这才一步三摇地扭着水蛇腰讪讪离去。我不愿意让它歪曲事实诋毁教师声誉。哼，躺躺歪歪怎么了？躺躺歪歪也在绞尽脑汁琢磨论文，也在搜肠刮肚想妥帖的词儿翻译。和尔等无名猫辈躺躺歪歪完全不可同日而语。以猫之心度人之腹，一边儿玩儿去！

《我是猫》的猫不仅进书房窥看主人苦沙弥先生，还进卧室窥看先生夫人睡觉：“夫人把吃奶孩子扔出一尺多远，张着嘴，打着鼾，枕也没枕。以人而言，若问什么最难看，我辈以为再没有比张嘴睡觉更不得体的了。我等猫们，一辈子都不曾这般丢人现眼。说到底，嘴是发音工具，鼻是为了吐纳空气……不说别的，万一从天花板掉下老鼠屎来何其危险！”看到这里，爱猫族、铲屎官们可得当心了：千万别让猫进卧室，家丑不可外扬！说来也怪，较之书房，猫——我家这只——更中意进卧室。一次我半夜去卫生间回来，月光下但见它不偏不倚大模大样躺在我的床铺正中，全然旁若无人。从此以后，睡觉前一定把它骗进厨房关禁闭。后爪踢门也好，前爪挠门也罢，一概置之不理。

不用说，苦涩的幽默在本质上乃是一种自嘲、一种自我调侃。其中渗出的大多是人之所以为人的不堪与无奈。不是吗？在那个推崇西洋文明的“文明开化”时代，说起在某种程度上可谓西洋文明化身的外语教师，一般人难免认为多么绅士、多么优雅、多么文明。而书中实际表现出来的，不过是“把口水淌在书上”的窘相。其夫人的表现也有过之而无不及，丑态百出，竟至到了“丢人现眼”的地步。这在深层次上未尝不是一种隐喻、讽喻：西洋文明果然文明吗？不信，请看这等言必称希腊的所谓文明人好了！

其二，辛辣的幽默。

相比于外语教师以至西洋文明，作者的笔锋所向，更是社会上流行的金钱万能主义。作为金钱万能主义的化身出场的，是实业家金田、金田夫人及其女儿富子。“刚刚去了一个实业家那里，听他说要想赚钱必须使用三角术——不要义理、不要人情、不要脸——如此构成三角。”猫听得来苦沙弥家的一个来访客人这样说道。美学家迷亭赶紧说出企业家的名字：“金田某某算什么呀，不就是在钞票上安上鼻子眼睛吗？以奇警之语形容，他不过是一个活钞票罢了……”

对于实业家金田一家三人，比之见诸金田父女的幽默，小说描述尤为辛辣的是金田夫人的鼻子。且看猫的观察：“年龄大约四十刚过，前面的头发如防洪河堤一般从后退的发际巍然耸起，致使面庞长度的至少二分之一朝上探出。眼睛以开凿出来的坡路那样的倾斜度呈直线吊起，左右对峙。所谓直线，是形容眼睛比鲸鱼眼还要细。惟独鼻子大得出奇，仿佛将别人的鼻子偷来安上脸盘正中，又如把招魂社的石灯笼搬来自家三坪小院。显得惟我独尊，却又好像心神不定。鼻子是所谓鹰钩鼻，一度无限拔起，而后自知过分而中途变得谦恭起来。及至鼻端，已然失去最初的气势而颓然下垂，窥视下面的双唇。因了如此独具一格的鼻子，以致此女说话时较之唇动，莫如说是鼻动——只能这么认为。我辈为了向其伟大的鼻子致以敬意，打算从今往后称此女为鼻子鼻子。”

如何，够辛辣的吧？客观说来，和人的鼻子相比，猫的鼻子的确不够突出，因而人的鼻子在猫眼里显得不无诡异：“又如把招魂社的石灯笼搬来自家三坪小院”——东京招魂社后来改称靖国神社。由此亦可看出，作者不仅通过金田一家三口而对金钱万能主义冷嘲热讽口诛笔伐，而且顺带把作为军国主义象征的靖国神社不动声色地揶揄一番。此外，还借主人公苦沙弥之口揶揄过“大和魂”：“大和魂！报纸宣称；大和魂！小偷说道……东乡大将有大和魂，鱼铺阿银有大和魂。骗子、投机商、杀人犯也有大和魂。”以情节而言，金田夫人是为了女儿富子和理学士水岛寒月的婚事而来苦沙弥家，以打探水岛寒月何时能拿到博士学位的，这条线索完全可以发展成一个精彩的世俗故事。然而作者意不在此，而在于藉此表达自己对金钱万能主义的深恶痛绝，其吸引人的手法即是幽默，辛辣的幽默。音在画外，义在言外，寓庄于谐，寓讽于喻，嘻笑怒骂，皆成文章。说句题外话，在中国现代小说中，较之佩服漱石的鲁迅，钱锺书的《围城》或可近之。

其三，博学的幽默。

猫眼所见所闻的主人公们，一方面对金田、富子、“鼻子”等“活钞票”们百般奚落挖苦，一方面对知识和学问推崇备至。迷亭以古希腊种种赛事为证，谓大凡技艺表演都能得到报酬或赏赐，惟独知识例外。“假如作为对知识的报酬给予物品，就不能不给予比知识更有价值的东西。可是世上有超过知识的珍宝吗？若给的不对，结果只能损害知识。对于知识，他们想把财宝箱堆得和奥林匹克一般、把克里萨斯（吕底亚王朝最后一任国王）的财富倾倒一空来提供相应的报酬，然而无论怎么考虑都不能与之相配。洞察这一点之后，决定什么也不给，利利索索。”自不待言，书中几位主人公或语言学或美学或理学或文学或哲学，无不是博学之士。但小说毕竟不是《十万个为什么》，在这里，几乎所有知识点都带有诙谐色彩，姑且说是博学的幽默。

再以因金田夫人引人关注的鼻子为例。此刻，猫正在侧耳倾听美学家迷亭就鼻子的形成侃侃而谈：“众所周知，根据进化论的核心原则，这一局部为了适应刺激而发达得同其他部分不成比例。皮也自然变厚，肉也逐渐变实，终于凝而为骨。……骨形成了就有鼻涕出来，出来了就不得不擤。在此作用之下，骨的左右便受到削减，变得细细高高隆之起之。作用委实可怕。一如水滴石穿，一如宾头颅（宾头颅尊者，十六罗汉之首）的头颅大发光明，一如奇香化为奇臭之喻，鼻梁便是如此变得坚挺笔直。”当理学士寒月指出“可你的那个却是鼓鼓囊囊的哟”时，迷亭又以其博学辩解说：“古人之中，苏格拉底、哥尔德斯密斯或者萨克雷的鼻子，其结构都乏善可陈。而惟其乏善可陈，自有其讨人喜爱之处。所谓鼻不以高为贵，而以奇为贵，恐怕即由此而来。俗话说鼻子不如丸子——从审美价值来说，我以为我迷亭这个程度的有可能恰到好处。”

如此这般，猫的主人苦沙弥家俨然知识沙龙，忽而古希腊荷马史诗，忽而中国禅学；忽而意大利文艺复兴画家安德烈·戴尔·萨尔托，忽而英国文学家哥尔德斯密斯、萨克雷；忽而俳句、汉诗，忽而古文、新体诗。就连理学士兼美男子水岛寒月的讲演或博士论文题目，也博学与幽默兼而有之：忽而研究“吊颈（上吊）力学”，忽而“论橡籽的坚实度兼论天体的运行”，忽而“论紫外线对于青蛙眼球电动作用的影响”。凡此种种，不一而足。

自不待言，所有出场人物的博学，都是作者漱石一人的博学。漱石何以博学？据其夫人回忆，新婚第一天，漱石就对她宣告：“俺是学者，必须努力学习，所以顾不上你的，这点希望理解。”即使月薪八十元时，买书也要用掉二十元，以致不得不一再搬家把房租降到十三元。惟其博学，写作当中也才能引经据典信手拈来，如入无人之境。实际上，其夫人也回忆说，除了去世前两年，漱石的写作也没显得多么搜肠刮肚抓耳挠腮，晚饭后坐在桌前写到半夜十一二点，负重若轻，“一气呵成”。漱石的外孙女半藤末利子也回忆说，母亲从未见过漱石为写小说而哀声叹气。“早稻田家里，无论孩子们在书房檐廊里多么吵吵嚷嚷跑来跑去，漱石也若无其事地写个不止（参阅夏目镜子述、松冈让笔录《漱石的思い出》）。更难得的是，他能把博学与幽默结合得如此巧妙，读之毫无单调乏味之感，亦无浅薄庸俗之气，而让人觉得知识和学问居然如此可近可亲妙趣横生，如此目不暇接、引人入胜。