琐语碎片

□杜 帝

A.李娟的散文有些絮叨，但非常火，集子印量也很大。我觉得很多好散文都被埋没了，例如朱苏进的《天圆地方》，写围棋与人生，高屋建瓴气势恢宏，棋盘与社会，和围棋的设子布局一样缜密，而且细节充沛。文章发表好多年了，似乎一直没有引起注意。

这样的例子很多。

B.小时候看书，那是真正的看书，甚至有“吃”的感觉，化为肌肉骨血。现在看书确实是在“看”，看完就完了，有时候看到后面忘了前面。一个人在最需要营养的时候，吸收率最高。莫言童年时看的书，奠定了他讲故事的扎实基础。

C.莫言的《一斗阁笔记》，里面写马与老虎的搏斗，明显是违背动物学里的规律。一匹家里养的马，怎么能与山里的老虎较劲？而且斗了好几个夜晚？莫言就敢在作品里展现，而且活灵活现。他写这匹不同寻常的马，如何有个性，如何前蹄后蹄与老虎搏斗，甚至把老虎的一嘴牙踢掉，“老虎在吧嗒吧嗒掉眼泪”，让人如临其境。

这是描写的魅力，是夸张在文学里的应用。

D.浙江温州的哲贵，小说写的不错。在一些杂志上看了他不少作品，那些写私营老板的心态和故事，感觉有灵气。我还把他列入“国内才气横溢作家”之一（自己弄着玩的）。

可他刚写的长篇纪实文学《金乡》，让人大失所望。哲贵在前言里说不受任何影响，只是实事求是地写《金乡》，所有一切都是艺术表现。

开头还行，毕竟还有气宇轩昂的前言。忍耐着看到最后，可以开诚布公地说，哲贵言行不一，偷懒耍滑。整篇《金乡》基本上是罗列一些报道材料，除了前边还有点创业者的故事，后面百分之八十是糊弄，该呈献人物内心复杂情状的时候，或者该展开文学描写的地方，一笔带过；要不然就含糊其辞，给读者的信息量极小。特别是最后，直接把一些人物简介和企业材料剪贴复制，味同嚼蜡也不管了，典型的“行活”做派。

E.人的潜意识，在恍惚间可以想象各种故事的发展，各种现实中没有发生过的情节、动作、场景。在文学广阔的领域，那些痛快的淋漓尽致，在虚幻的想象中，在脑海里完全可以发生。假如你受了委屈，在你噼里啪啦的拳脚里制服你的仇人，铺展出故事。

然而你一睁眼，全是想象，梦一般的虚幻。

类似的大脑臆想，其实莫拉维亚在写梦的小说里，做过很多实验。他的各种梦，包括梦中梦，展示人的潜意识和超意识，与幻觉异曲同工；在变形的环境里，人性更加赤裸。

F.有一阵我热衷于练书法，临的帖子里有一本是鲁迅的诗，格律，古体，韵律严格。我在灯下写着写着，心里悚然一惊：诗里的意象太沉重了！死，逝，长夜，淄衣，鬼，刀丛……这些字经常会跳出来，如在你心脏里扎一根钉子，疼痛，压抑，充溢着黑色的血。沉闷，还流淌着愤怒。

我没有专门研读过这些诗，只是在运笔临字的时候偶尔碰到，可是从字面上洇开的灰暗，让人感到沉重。

我曾参加过书画家的笔会。书法家的笔下常是花好月圆、吉祥安康、厚德载物，或一些常见的格言诗词之类。如果我把鲁迅的诗奉上，“横眉冷对千夫指”，“怒向刀丛觅小诗”，“我以我血荐轩辕”之类，恐怕会不合时宜。

G.“星罗棋布”这个成语曾经一直在我脑海里纠结。原因是我在上中学的时候，语文课上那位“工宣队代表”的一番话。

那时候工人阶级领导一切，“工宣队”成了学校的最高领导机构。有一天的语文课，“工宣队代表”走到我身边，指着课本上的一行字，和蔼地问我：“听说你语文不错，我考你一下，这个‘星罗棋布’是什么意思？”我有些慌神，看前后文好像是很多的意思，就赶忙回答：“是乱七八糟的意思。”

“工宣队代表”点头说，非常好，到底是语文尖子。

我中学时的所谓“童子功”，自以为是的胡猜乱想，恰恰又得到了至高无上的“工宣队代表”的表扬，这不是误人子弟嘛！ 一次次地见到“星罗棋布”，一次次地面红耳赤，怨谁？

H.语言因习惯与环境，差别很大。例如鸡蛋、鸡卵，意思一样，可我们习惯说“吃个鸡蛋”，若你说“吃个鸡卵”，别人会说你神经病。切西瓜的“切”，青岛人说“嘎”，西北人习惯说“杀”。上世纪九十年代，我在西安住了两年，当地人开口闭口“杀”，开始我很不适应，感觉冷森森的有些恐怖。吃个圆润香甜的水果，用个“杀”字，何必小题大做？其实人家说“杀”习惯了，也许觉得别的词汇不一定准确，甚至有些假惺惺。

地区差别的风俗习惯，是一种风情特色。

这方面的例子很多。作家在表现人物和环境、地域的差别时，如果不注意，会让人贻笑大方的。

I.潘向黎的文字，四平八稳，但似乎缺乏敢作敢为的灵动。这期《收获》她的几篇散文，题目打动了我：《杜甫埋伏在中年等我》，但里面翻来覆去引的杜诗，《赠卫八处士》的白话解释，有些啰嗦。

其实叙述不怕粗糙甚至毛边，但灵性带来个性。 四平八稳的散文太多，烂熟的文字烂熟的思维，全是套路，看了一堆还是茫然。我们每个人都应该书写自己最熟悉的，张扬个性，在缤纷的世界里展开。我们也是书写自己的贡献者，在美丽的画面里添加一块色彩。

J.写作的技术，有些是从灵气和才气自然喷发的，如果生硬地学习运用，虽然有一定的效果，但整体的协调和味道，差远了。

你可以想象，发自内心的笑容，与培训的露几颗牙齿，哪能同日而语。

我在一些孩子的作文里，经常发现令人惊讶的语句，那些想法来自孩子无所顾忌的童心。尽管这些孩子在语文老师眼里，可能属“不守规矩”，在无数次的考试摧残里会吃亏；你把他“修理”成循规蹈矩按部就班的“小大人”，获取了高分，他们的心灵也残废了。

毫无疑问，应试教育灌输的强大力量，摧枯拉朽，修剪成千篇一律的规格；即便有什么技术，也是死记硬背，与那些从心里流淌的、自然而然表达的技术，相去甚远。

K.写作也有“医生”？当然有，病人太多，病症太复杂，诊断、治疗，业务繁忙。

有的病情一目了然，简单如感冒，语法或错别字而已。手到病除，三下五除二，嘁里喀嚓，容光焕发。

有的人沉疴在身或病入膏肓，如文章结构和逻辑混乱，无立意没细节，动大手术也难以起死回生，真不如顺其自然。虽说是“人命关天”，可遇到此类文字，尽可能放弃，任其自生自灭比换胳膊换腿要强。

大部分病人症状可医，只要对症下药，或手术，或治疗，修修补补即可痊愈。尽管有的需要慢，慢调理，底子好，精气神在，好办。

L.抽象和具象的结合带来诗意。但这种结合不是拼凑，更不是故弄玄虚，而是有机的、内在的和谐统一。

诗意是自然而然的。诗人情绪和理智的喷发，有着极大的冲击力。不妨读读北岛的“滑进瞳孔的一盏盏路灯，滚出来，并不是星星”，“杯子碰到一起，都是梦破碎的声音”。女诗人路也的“我没有百宝箱，只有这把桃花心木梳子，梳理闲愁和微微的偏头疼”，“我这只北方的青虫，已经一头栽进了你这棵南方的菜心里”……

捧起悲伤，走进回忆，甚至癫狂在癫狂里，名词动用或软硬搭配虚实相间的例子，比比皆是，也许这是诗歌表达美学的一种特征吧。

M.写作其实很简单，一句话：准确自然。仔细想想，能做到、做好也不容易。 准确，得有多么丰厚的储备才能挑选；自然，不做作，心理足够放松强大，才能收放自如，或者叫气韵生动。

N.美国作家罗斯的小说，非常精准地把握了现代人的心理和性格，特别是他所熟悉的文化精英、诗人作家、大学教授，在性与爱、灵与肉之间的矛盾和挣扎，入木三分，针砭肌里，我常常看得一身冷汗。

其实人性就是这样，社会也是这样，复杂而单纯。你也许看不到天使，也看不到恶魔，但其中活生生的故事，把一个个活生生的人物推到你面前，你会为他们哀伤、流泪、惋惜、愤恨，无间距的共鸣。

作家要制造噱头，夸张离奇的情节是技术，经过学习训练完全可以达到。盛开在大多数杂志的小说故事，无数蜜蜂追逐，与血淋淋的人性深处，距离多远？那一片喷上香水的塑料假花，在我看来，有着令人难堪的鲜艳。

罗斯注重的是内在的东西，人隐秘游走的灵魂；他剖析的是整个人类的病灶，不一定醍醐灌顶，但一定会让你心有所思，有所触动。

O.钱锺书对与读者见面向来不感兴趣。他的一句话成为经典：“假如你吃个鸡蛋，觉得味道不错，又何必认识那个下蛋的母鸡呢？”

我觉得不一定。作家和作品，特别是作家写出一部特别出彩的作品，他一定会有自己的甘苦和体会，包括具体的组织和表述技术，对读者和同行都有意义。

面对面交流比单纯的文字有感染力。

即便是一只母鸡，如果会说话，也可以说说不一样的食谱，为什么味道不错，与其他母鸡有什么不同。

比喻的特点是，虽然形象，但往往是攻其一点不及其余，锋利而失之偏激。