我有三个小秘密，让我告诉你

□冉隆中

今天来到昆明海贝滇池ONE学校，我给大家分享三个小秘密。

第一个秘密：我很害怕走上这个讲台。

为什么害怕？因为我心里有很大的压力。为什么有压力？因为我是一个高龄父亲。我有多高的年龄？这么说吧，我和我的孩子——也就是这套书里的主人公冉潇然，两人加在一起，刚好七十岁，冉潇然的年龄只占其中十分之一。大家猜，我应该是多少岁？

我这个年龄，不是当爷爷而是当父亲，这是比较尴尬的事情。因为我的同代人都当了爷爷，我却要重新当一个父亲，要陪伴一个孩子从呱呱坠地到牙牙学语，要带他去排队打预防针挂急诊，要接送他上幼儿园、小学，要随时面对别人误将爸爸当爷爷的尴尬……想想都害怕。所以，当孩子还在他妈妈肚子里的时候，我们就达成了一个协议：不要让我去开家长会。可是，后来，我却忘记了这个协议，也不知道什么是害怕了，不仅不害怕，而且还勇敢地站在大家面前，讲述我陪伴冉潇然成长的故事。

为什么？因为爱。

我对孩子的爱，让我克服了恐惧；孩子给我的爱，让我获得了力量。每一个家庭，基于血缘和亲情的爱，卑微而真实；我们的社会，超越血缘和亲情的爱，博大而崇高。这两种爱，都值得拥有和赞美。在这套书里，就充盈着这两种爱。

我笔下写的这两种爱，不是主题先行，而是生活使然。我是跟着孩子爱的足迹、爱的成长，以及孩子与父母、孩子与社会、孩子与大千世界爱的互动，自然而然地、水到渠成地去记录、去书写的。

记得书中主人公冉潇然第一次到天津时，刚满三岁，是我带着他去的。当时他妈妈去了北京读书，孩子上昆明的幼儿园才几天，而我接到天津的文学批评刊物《文学自由谈》的通知，让我去领奖——那是我非常喜欢的一家刊物在创刊三十年设立的一个奖，我偏偏就像买彩票中大奖一样获奖了！喜出望外之余，我却有一点担忧：孩子怎么办？征得主办方同意，我领着孩子就去了天津。飞机还在天津滨海国际机场上空盘旋，孩子的脸颊就紧紧贴在舷窗上，搜寻着地面某个目标。我知道他在找什么——就在那次去天津的两个月前，那里发生了巨大灾难：一些消防员在一场大火中失去了宝贵的生命。当时孩子正在狂热地做着消防英雄梦呢！我告诉孩子，那场大火早已经熄灭了，火灾现场在天空是不可能看见的。孩子眼睛红红的，样子萌萌的，问我，到了天津，爸爸你可以带我去看看那里吗？我看《消防员山姆》学到了好多消防知识，我可以去跟天津消防员叔叔分享一下吗？那样下一次遇到大火，他们就可以不牺牲了是吗？面对孩子连珠炮似的发问，我一时语塞，不知道该回答他哪一个问题、答应他哪一件事好。但是我知道，这个孩子心中爱的种子正在发芽，我要做的，就是适当为那颗刚刚发芽的种子培根浇水，呵护有加。

那次天津之行后不到半年，孩子又去了天津，而且一去就是将近两年。天津师大幼儿园所在的西青区姚村，成了孩子在天津的栖息地。那里开春后流淌的小南河，村里热闹的小广场，比邻的霍元甲老宅，以及房前开花结枣的枣树、屋后三天两头的集市，都印下了孩子成长深深浅浅的足迹，也成了我观察他心中的爱不断萌芽生长的最佳现场。书里好多篇什，就写在天津姚村那所略显简陋的出租屋里。

在《打枣记》里，我写了孩子对姚村环境一段十分有趣的观察：

因为我无意中跟大文豪说了一模一样的话，我就对房前屋后这两棵枣树格外注意起来。

春天，迎春花开过了，地上的小草探出头了，带刺的光秃秃枣树，终于也发芽了。米粒儿大的新芽很害羞，就像迟到的学生站在教室门口，很不好意思的样子。可是，这有什么不好意思呢？大狗叫小狗也要叫，这是超市门口卖大馒头的高奶奶说的。无非就是枣树发芽来晚了点儿，不也来了吗？

白色的枣花跟鸭黄的枣树芽一样，也是细细的、悄悄的。每次我去广场都要从枣树跟前路过，我使劲儿用鼻子嗅，也没闻到枣花一点香味儿。它们也真是太普通了！打那以后，我就没太注意房前屋后这两棵枣树了。直到有一天，它们结出了许多果实，才让我感到吃惊：原来，我们吃的大红枣，是这个样子啊！一开始，都是青皮的，有点儿微微的光泽，慢慢地就有了微微的红斑点。我想，到了它们全部红了，肯定就是熟透了。可是，小枣儿就偏不红给我看！向阳的红一些，背阴的就不红；朝上的红一点。朝下的就不红。也许是北方的枣树太多了，这两棵品种又不好，枣儿长不大，一直以来根本没人搭理它们，也就我对它们上心，因为，只有我知道，我对它们说过跟大文豪一模一样的话！

《打枣记》《慢车回昆明》《星星月亮太阳的孩子》……书里好多篇什，被一些学校当作范文，反复分析欣赏，谬赞为不矫情的真“美文”。其实没那么好，也就是有真情自然流露的两种爱而已。

那就让我们像寻宝一样，在字里行间去寻找那些爱的片段、爱的篇章吧——

第二个秘密：我很想念书中这个孩子。

是的，就是书中这个名叫冉潇然的孩子。我是他的父亲。我为什么要想念他，而不是二十四小时随时陪伴在他身边呢？

因为，我陪他到三岁多的时候，他就离开我，到陌生的城市去学习生活了。他到了北京、天津、上海——他去的这些城市，是中国最早的三个直辖市。如果算上孩子的老家重庆，那么，他跟中国全部的直辖市都有了关联。但这又能说明什么呢？我书里确实有很多篇幅写的是天津、上海、北京这几座城市的故事，但并不是因为这些城市比孩子出生地昆明“高大上”，而是因为他三岁多后去到了这些地方，去当了他妈妈的“保护人”——他妈妈到这几座城市读硕士、博士，孩子说他不放心，就去这些地方“保护”他的妈妈去了。孩子的愿望很幼稚，也很真切，他确实是带着小小男子汉要保护女人的强烈愿望去的。至于最后到底是谁保护了谁，以他的年龄和认知水平，暂时是分不清楚闹不明白的。但这同样是值得鼓励和肯定的。

由于时空的分隔，我很想念书中这个孩子，这个孩子也同样十分想念我。孩子想念父亲的方式是很特别的，一是希望自己永远不要长大，二是希望父母永远不要变老。这两个希望却是与每天发生的生活事实背道而驰的：小班、中班、大班……孩子一天天在长大；五十八、五十九、六十……我也一天天在变老。因此，孩子的很多困惑、很多纠结，都与这两个希望在打架。现实中找不到解决的办法，他会耽于幻想，一会儿想着放假去天山“绕绳垂降”，为他妈妈“盗取”长生不老的仙草；一会儿又在从上海到昆明的绿皮火车上，担心着他的爸爸在等待中突然变老……

第三天，天亮的时候，昆明终于到了！我见到远远跑来接我的老爸了！老爸真的变老了，都怪慢车，还绿皮呢，再绿我也不愿意坐了，就是给我一路都吃哈根达斯，我也不再坐了。因为，我舍不得老爸在等我的时间里变老！我爱爸爸，我爱妈妈——你们都不要变老！

爸爸一把抱起我，说，重了！放下我一量，又说，高了！

妈妈说，都是想你宝贝儿子想的！回家一称一量，还真重了，身高达到一米二了！妈妈觉得奇怪，上车还量过不到的呀？怎么下车就到了？

所有人都以为，人长高是在不知不觉中，那是因为你没坐过慢车。

我记得，在我牵挂和想念的那些日子，在我一个人呆在昆明，想念他，想念到不行的时候，我会打一个“飞的”，飞到孩子所在的城市去看望他，去陪他上学、放学，陪他踢足球、看博物馆……但是我也不能天天陪在他身边，怎么办？后来我想到了一个办法，把他的成长经历记录下来，一点一滴，就成了这三本小书。可以说，这三本小书就是我们彼此想念的结晶。孩子的想念、纠结、矛盾，成为我创作素材最生动的资源；我对孩子的想念，则成为我写作这套书的全部动力。可以说，是彼此的想念和牵挂，成就了我进入儿童文学场域的创作，而想念和牵挂的背后，还是那一个字：爱。

第三个秘密：我不能说出这个孩子背后的秘密。

这个孩子，阳光，聪明，经常语出惊人。记得有一次在动物小说大王沈石溪家里做客，孩子在沈石溪夫妻面前，滔滔汩汩讲起了安徒生，讲起了《夏洛蒂的网》，讲起了《西游记》，讲起了《鲁滨逊漂流记》，甚至还讲起了印度国大党和甘地“非暴力运动”的主要观点……此时，距离潇潇上小学还有三四个月时间。孩子强烈的表达欲望和恰到好处的讲述，让动物小说大王很吃惊。他们夫妇由衷地伸出大拇指，为眼前这个“小屁孩儿”点了大赞。

可是，也是这个孩子，你知道他从诞生伊始，就遭遇过多少曲折委屈吗？他成长的背后，掩藏着多少我不能说出来的秘密？是的，是秘密。最大的秘密，就是他居然是这片土地上不准出生的人！这些秘密，可能要到他长大了，要到我们的社会更加开放更加包容更加进步了，如果我还有说话的机会、能力和需要，我才能对孩子、对社会，大大方方而不是遮遮掩掩地说出来。

如果说爱是我写作的动力，那么，秘密也是，而且是藏得更深、持续更久的原动力。可是秘密总归是秘密，只能暂时藏在心底，压抑在笔端。这构成了我书中的叙事障碍。一些地方，我自己看了，都觉得结结巴巴、扭扭捏捏，那些欲罢不能、欲说还休的只言片语，让我自己看了都觉得别扭。但我有什么办法呢？这个话题，我且打住！

但是我还是十分怀念那段时光——无论四岁、五岁，还是六岁、七岁，孩子不在我身边的这段时光，我和他，经历了彼此的想念，以及各种“锻炼”。记得有一次，在上海，孩子妈妈外出参加活动了，活动现场不允许使用手机。关在家里的孩子无法跟妈妈保持联系，只好用视频跟我连线，让我看着他做作业，看着他自己找面包充饥。几千里以外的我，一直靠视频帮助他战胜恐惧，直到深夜，他妈妈终于回到他身边为止。

这套小书中，大量篇幅写了孩子这几年中的迁徙以及我的奔波。孩子一会儿北京，一会儿天津，一会儿上海，我的注意力就跟着孩子的迁徙而移动。他栖居的城市，成了我每天“天气预报”关注的所在——这几乎是中国所有家庭老人的共同爱好。我什么时候也变成老人了？我的孩子明明才四岁五岁六岁呀？我在心理抗拒着自己生理上变成老人的事实，在行动上更是不愿意加入老人的行列。我所在的城市，凡六十岁即可享受公交免费、地铁打折、部分公园免单……可是我迄今仍然坚持不去办理相关手续。所在单位每到节假日，对离退休“老干部”总有各种照顾，比如接送出行游览、开会免费吃喝、到家送油送粮、进门嘘寒问暖……可是我一次也不予搭理。人家邀约却不见回应，次数多了，也就懒的再通知了。我倒落得在心里继续“装嫩”，说话语气、行事方式，包括身段视觉，都尽可能与小儿子保持一致。到我写作这几本书的时候，也就比较自然地贴近了人物原型，成就了原生态记录和零距离书写，让读者感到这是一本不掺水不使假的真童书。

当然，所有写作都是选择的结果。选择性地书写记忆，一定是以选择性遗忘为前提；选择性地进行描述，一定是以选择性回避为前提。我选择性地书写了我和孩子之间在想念和惦记中的某些温暖，比如《我的爸爸才是一个真傻瓜》里，有一段冉潇然的“口头作文”：

我的爸爸才是个真傻瓜。你在昆明，眼睛却总盯着我和妈妈生活的城市，北京、天津、上海，我们在哪一座城市，你就会看那座城市的天气预报，比我和妈妈还先知道，第二天会不会有雾霾，出门要不要戴防霾口罩，衣服该怎么穿，你总是在头一天睡觉前，用视频或电话告诉我们。

你只要有空，就会提前订好机票，来到我们生活的城市。你坐的飞机总要在中间停留一下。我告诉爸爸，你太傻啦，飞机起降是最危险的，为什么不买可以一次飞来的呢？你笑着说，多一次停留，爸爸就可以多看一个城市的风景，这不是很划算吗？我就不戳穿爸爸的谎言了！你其实就是抠门儿！我记得，有一次你在一个中途停留的地方，停的时间太久了，却不愿意在机场买一碗泡面吃。到了我们在上海的家，你饿得摇摇晃晃的，一进门就瘫在地上了！妈妈说，就算省钱，也不能拿命去省啊！你也不争辩，因为，你坐在沙发上就睡着了！

可是有一次，我突然发起高烧，你知道了，当天夜里就赶到了上海。我在输液床上才睁开眼，就看见你站在我面前，我还以为自己在做梦！后来你告诉我，这一次机票，可以飞来飞去四趟了。我知道一贯抠门儿的爸爸又心疼钱了，你说，不是心疼，是肉疼。看着你呲牙咧嘴的样子，我笑得流出了眼泪。

大家说，我的爸爸是不是才是个真傻瓜？

读到这样的段落，我会自己把自己感动得眼眶潮湿。

当然也会书写到孩子的一些疑惑，以及我的一些尴尬，比如《我的大东北》：

我觉得大人中间埋藏着一些秘密，虽然我像柯南大侦探一样，有指南针、探测器和好多装备，我还是看不穿这些秘密。唉，为什么会这样啊！

每次去东北，我们都要经过哈尔滨，有一个叔叔会开车来机场接我们。我一点儿也不喜欢这个叔叔，很晚了，他还在我们房间里，赖着跟我妈唠嗑。我就坐到他们中间去，告诉叔叔，我要睡觉了。这个癞子叔叔才走了。妈妈后来说，潇潇你做的对，但是你不要给爸爸说。这又是为什么啊？

这样的困扰，不仅对一个四岁的孩子以及孩子的父亲会构成疑惑和尴尬，天底下，哪个家庭或者哪个年龄段的人如果遇到，不是同样也会困惑和尴尬吗？

书里的秘密和“梗”其实远不止这些。还是让老师和同学，让愿意走进这套小书的读者，自己在阅读中慢慢寻找和感受吧。

谢谢大家！