寻找一个徐志摩

□韩石山

上篇

题目叫《寻找一个徐志摩》，像个寻人启事似的，实际上我已找到，循实求名，该是《找到了一个徐志摩》。太直白了，也不符合我写此文的宗旨。此文中，我要说的是寻找的过程，也就是求证的过程。所以了，还是用“寻找”做题名，较为妥当。

寻找一个徐志摩，是一种文学的说法，徐志摩早就死了，再寻也找不见。意思很清楚，是要找一个诗风与徐志摩毕肖的诗人。而要找这样的诗人，必须先对徐志摩的诗风有一个清晰的概括。这样的概括，要叫“正版”的学者做起来，至少得列出五条。我是野路子出身，意不一定赅，言则力求其简。

对徐志摩的诗风，我脑子里闪了一下，也就两条：一条是即时性，一条是怜惜情。还得限定一下，我这里主要说的是情诗，还有那些与爱情有关的诗。

先说怜惜情。

一看就知道，这个词是从“怜香惜玉”缩略而来。志摩写过艳诗，这个不必回避，写了就写了，丢人也只丢他自家的人；说是造成怎样恶劣的影响，那就过虑了。很长时期，连他的好诗也见不上，艳诗怎么就造成了影响？这个问题，暂且搁起，下面还会谈到。只说他的诗歌的主体。我的话，一言以蔽之，“怜惜”二字，足以概全。普通名篇，如《偶然》《雪花的快乐》《不再是我的乖乖》，爱意之浓，恰是通过怜惜而坦然相呈。还有一些诗，普通读者不太注意，其爱意，是通过回顾呈现的，怜惜的意思隐约了些，更具滋味。随便举上一首，比如这首《难得》，写深夜之际，与情人守护着炉火，缠缠绵绵。其中一节是这样的：“喝一口白水，朋友，滋润你干裂的口唇；添上几块煤，朋友，一炉红焰感念你的殷勤。”

就是那些大名篇，写的也多是怜惜之情。《莎扬娜拉》不用说了，原本就是惜别，就是那个《再别康桥》，你以为真的是作别一溪清流么？那你就太实在了。如此认识，如何品出其中浓浓的情意？换个视角，如果将那清溪视作美人的明眸，将那柳丝视作美人的秀发，就不难心有所感、情有所动了。

爱情的浓烈，文字上不难表达。唯有这深深的情，化作淡淡的惜，而这淡淡的惜中，又有着深深的情，表达了，且是那么完美，才是真正的诗人，也才是诗人中的高手。这样的高手，新诗百年里，就我所知，怕也只有徐志摩一人而已。

这几年，对中国的新诗，我说过好些偏激的话，过头的话。比如，“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，是格言，不能叫诗；“面朝大海，春暖花开”，是成语的错位搭配，不能叫诗；“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”，是因果句式，不能叫诗。最狠毒的一句话是：“百年新诗运动，整体说来是失败的，唯一成功了的，就徐志摩一个人。”

我承认这些话，都是见识不广所致，但是在没有更广的见识之前，请允许一个土佬保持他土佬的本真。

再说徐诗的即时性。

我的《徐志摩传》出版之初，最受诟病的一条是，竟然考证出了徐志摩与陆小曼最早发生两性关系，是在哪一天晚上。我也曾在一些会议上，做过假惺惺的自责，说这是自己趣味不高所致；一面又狡辩，说所以这样做，是为了考证出徐志摩迟到1931年办《诗刊》时才发表的几首诗，是什么时候、什么情况下写的。我的考证，也还严密，得出的结论，原话是：“没有更为确凿的证据出现之前，基本上可以断定，就是1925年1月19日这天晚上酒宴之后，徐志摩和陆小曼两人越过了男女之大防。”“大防”云者，是指其时志摩虽是孤男，但小曼并非寡女，乃有夫之妇；且小曼之夫，又是志摩好友——这一奸情，犯了“朋友之妻不可欺”之大防也。

本来罪愆深重，不料去年春上，北京大学的一位青年学者，避开他的导师，致信给我询问，说探求传主的性生活，是近几年来国外传记写作的时尚，韩先生你怎么早在二十年前，就做了这样的尝试？我的回答是，别老拿外国的影响说事，我就是再傻，见了徐志摩连“犯罪动作”都带出来的诗，还想不到该找找“作案现场”吗？

为了写此文，又将我编的《徐志摩全集》中的诗歌卷翻看一过，竟在《她是睡着了》的题记中，见到这样的话：“手稿末尾署：十九日夜二时半。”这话是我写的，当时肯定是见到了手稿有这样的话，才加在题记上。《徐志摩传》的本传部分，完稿在1998年。真没想到，二十多年之后，我竟在徐志摩的手稿中，找见了我推断的佐证。

这一时间的确定，不光摇实了徐志摩好几首艳诗的写作时间，也几乎确定了徐志摩这些诗的写作地点，更进一步，确定了徐志摩写诗的非同常人之处，那就是写诗的即时性。最明显的，就是这首《她是睡着了》。几乎可以肯定，就是在做完好事之后，陆小曼沉沉睡去，这个刚刚下了山的男人，就在刚刚亲热过的女人的身边，看着她的睡姿，写下了这首诗。

想想真是可怕。然而，这就是天才！

下篇

我找到的这个“徐志摩”，名叫岳洪治。我看到的，是他新出的一本诗集，叫《遇见——岳洪治诗集》，人民文学出版社2019年9月出版。

还得先说个笑话。这么郑重的文章，我总是郑重不起来。

诗集是岳先生寄我的。我与他是多年的老朋友，知道他写诗，写得如何，从来也没有关心过。收到诗集，我的习惯，随手翻翻，翻过撂过，不会当成什么事体。然而，就在这一翻之下，发现这本诗集，在装帧上，颇有诡异之处。

版式是那种长窄条。诗嘛，占地不会多宽，这样的版式，是相宜的。通常，页码应当在下面的位置，此书页码在上面居中也还罢了。诡异之处在一侧的书名与辑名上，双页为书名，单页为辑名。通常的书上，总是放在外侧，也就是一翻开书，两页平展，一侧是诗名，一侧是辑名，显得落落大方。而此诗集，这两个名字，都放在了内侧，相距颇近，恰在装订线的夹缝上。这个摆法，我是怎么看，都不顺眼，只能疑心是版式错乱，左右颠倒了。

也正是这个诡异，不敢说错，万一是匠心独运呢，让我翻来翻去，多读了几首洪治先生的诗，且一读之下，竟读进去了，竟读完了，竟惊异自己，终于在中国当下的诗坛上，发现了一个徐志摩式的诗人。

对岳先生的诗，我不打算做过细的评论，只打算在“怜惜情”与“即时性”这两个方面，举几个例子，将我在看书的过程中，随手写下的批语附在后面。我想，有这些也就足以说明，我为什么说，岳洪治就是我要找的那个徐志摩。

先说怜惜情。

《如歌的夏日》：“比水波还要柔美的绸衣，轻抚你完美的曲线。”

韩批：对绸衣的感觉，又是一次出现。别以为这老实人，只有爱的畅想，从诗集里，不难捡拾到爱的触觉。

《温柔的小手》：“一只温柔的小手，悄悄地伸过来，脸上却摆出，一副端庄的神气。”

韩批：女性身上，值得低回留恋的处所，他都像读名著一样，用手眼一一翻阅。对诗的形式，有明确的意识，也有明确的追求。

《洗手》：“每次写信给你，或是拆阅你的来信的时候，我都会先把手洗净了才去做，——因为这也是与你相会。”

韩批：收到信，也洗手。我相信，在洪治，这一切都是真的。

《亲近你的一种方式》：“盼望一个梦的实现，满足一个小小的心愿：请你吃多种口味的冰淇淋，陪你逛色彩缤纷的蔷薇园，还有——我俩在一起的每个夜晚。”

韩批：此诗有徐志摩诗的意味。不避性的交合。志摩的诗，若说在男女感情的探寻上，有什么出众的地方，就是他记下爱的热烈并不多，记下最多的，是对爱的珍惜。一点点的爱，得到都那么喜欢，失去都那么遗憾。在他的诗里，总能看到那么一种不放心的叮咛，这是我的，这是真的，你要珍惜，不了我会心疼。

《写在橘黄的灯下》：“捧着明早就要寄出的书，像捧着一个甜蜜的梦幻。”

韩批：不必说，在他的生活里，真的在发妻之外，还有一个钟情的女子。也不管这钟爱的女子，是主动式的还是被动式的，可以肯定的是，在他的眼前，在他的脑际，总是晃动着一个俏丽多情的女子的身影。有比真实还要真实的爱的意象，这就够了。

《洁白的芬芳》：“要说的话，一句也没有说，唯一的安慰是临别时，那轻轻的一握。”

韩批：这几句，堪称经典。有志摩诗的味道。我为什么喜欢志摩的诗，不是下词如同下手，多么的狠，而是词与词的搭配，那么贴切，又那么出新。彼此都带着随时起伙的家什，可是爱情，不是当下的野餐，而是餐前的等待，餐后的回嚼。

《皮肤的记忆》：“多年前的一次舞会上，你热情地走过来向我邀舞……醒来我仍能感到，房间里弥漫着你的气息。”

韩批：洪治的诗里，最善于写的是“肌肤之亲”。全是具象的，带着感情，也带着动作。

《小城故事》：“你从小巷深处走来，——白晳的脸庞荷花样明艳……我站在窗前静静地聆听，——猜想你穿的是哪件衣裳。”

韩批：不管是恋人，还是邂逅，在他的笔下都一样的美不胜收。这完全是真实的再现。

《献诗》：“人生的道路我走了太久，这世界没有愈变愈好。真善美总是受到伤害，假丑恶却总能大行其道。”

韩批：这首诗一看就是献给一个女孩子的。诗里有对世相的鞭笞。这也是徐志摩诗的一个特色。

也不是全都说好，有的诗的旁边，我就批了不敢喜欢的话语。比如《心的倾听》中，有这样的句子：“需要一盏清水吗？我愿给你一个大海。”我在旁边的批语是：这是一种世俗的赞叹。像这种，夸赞起来，只知数字的倍数，乃是一种直线型思维所致，似乎越大越好，而忘了细微处，最见词语的精妙。

再说岳诗的即时性。

还得说我的一个毛病。我平日看书，凡是自己的，或者可能成为自己的（赠书属此类），总在要书上勾勾画画，并非是为了以后写什么，只是一种习惯，记下偶然的感触。读《遇见》亦然。读到第十辑，有一首诗叫《金色花》，诗中两句是“你鞋子上的金色花，让我想起家乡的雏菊”。旁边我批了一句：“这不可能是虚幻的，纵是妻室，也有初识的惊喜。”我看书，也跟常人一样，总要看看序跋。《遇见》的目录上，有《后记》，看了，是一首诗。这也符合诗人的做派，哪儿都要是诗。看完之后方发现，还有一附文，名曰《并不完美的标本》。其中一节，谈到《金色花》的成因，是“很多年前，一个初冬的时节，在南方某个小城，我竟意外得到了缪斯的垂青：当灵感降临的时候，我写下了如下的文字”，即这首名为《金色花》的小诗。

写下这个，是为了说明，我对此诗的判断是准确的。而能这样写一次“缪斯的垂青”，则让我对洪治先生另眼相看。不是人人都有这样的坦诚，比如我就没有。

同文中，对他的另一首诗，也给出了诠释。诗名《我愿变成一只小鸟》，说这是他在复旦大学读大二时，喜欢上了外语系的一个女生。他所在的宿舍楼，与那个女生所在的宿舍楼，只隔着一条街路，两间宿舍的窗户，恰好可以隔街相望。很长一段时间，女生的窗户，都是他“朝圣的地方”。深深的相思，便写下了这样一首情诗。给没给女生，文中没有说，想来是没给居多。

还有一首诗，《背阴的房里》，我初看，以为是写给一个女同事的，而这个女同事，我也认识，觉得中男少女有这样的情怀，也不算什么。看了此文方知，是外出办事，见了一位年轻美丽的女画家，在她的工作室拷贝图片。耽搁时间久了，留下深深的印象，回来的路上，就吟成了这么一首诗，远远地献给了这位再也没有见过面的女画家。

我并不是说，岳洪治先生真的达到了徐志摩诗的境界。我欣喜的是，在当下的文坛上，诗歌这么不景气，好些人都在“以邪制胜”，还有好些人果断放弃，而岳洪治先生，多少年来一直坚持写诗，且一直坚持走徐志摩开创的中国新诗的路子。

我这篇文章，原先拟的题目是《一个虔诚派的诗人》，意思是说，在当今的诗坛上，有一个流派，可称之为“虔诚派”，即徐志摩这一派。动笔之后，觉得说什么虔诚派，没有几个人会信，还是叫成《寻找一个徐志摩》为好。是的，岳洪治先生就是我要寻找的那个徐志摩。我就这样说了，也还说出我的一番道理。这就行了。

疫中无事，天天听京戏。这些天常听的是周信芳原唱，小王俊卿配像的《澶渊之盟》。剧中，大宋丞相寇准先生，在城楼上对着来犯的辽国萧太后唱道：“二来是风雪如狂，我赋性粗豪，诗兴发作，酒兴也狂，未交兵先来个高歌饮畅！”校对此稿时，电脑里也正在低低地放着这唱段。是受了寇丞相豪情的感染吧，也是正在写着这样一篇评价诗人诗作的文章，由不得也来上几句诗，献给洪治先生：

用诗句记载世俗的生活，

让生活也荡起诗的碧波。

明知全是，全是一厢情愿，

还是难捺心头的失落。

2020 年4 月28 日于景邸