那些灿烂的细节

·江苏省张家港市第二中学初三（6）班

我在深夜里写下这篇文章，好像只有在所有霓虹灯都熄灭时，夜深人静，我才能细细思考，细节给我带来的到底是什么。是灿烂，又或许是伤害，它时而给我温暖与美好，时而牵动我或深或浅的伤口，隐隐疼痛着。

官方似乎有个说法，女生要比男生更注意细节。女生特别容易在细节里被感动或崩溃，她可能会因为吃饭前你帮她把碗筷摆好而开心一整天，也可能会因为今天走路时你让她走在了外面跟你耍性子生气，虽然这都是再琐碎不过的小事，但懂的人自然会懂。不懂的人却会蹦出一句：“你又怎么了？你们女生啊，真是麻烦！”细节上的关心总能比花言巧语更感动人。这种矛盾也或许只存在女生身上。

几天前，化学课下课，妈妈来接我。她站在太阳底下，眉头皱着。在那一瞬，看见那样熟悉的表情，记忆中的慌张和害怕勾起我下一秒的“无名火”。我总是格外在意她的表情，她总是一切心情都写在脸上，多少年来，练出了我的“察言观色”的本领，我要说什么，要做什么，先要看她脸色，她的脸色就像预告，会告诉我下一秒将要发生什么。小时候，真的好害怕看到这样的她，每到这时候，我就知道，她要凶我了。我一举一动显得那样小心翼翼，局促不安。小时候的我太狼狈，太累太压抑……身体里堆积了这么多年的怨气又重新在骨头里抑制不住地蔓延。妈妈的确什么都没有做，是太阳的炙烤让她红着脸，睁不开眼，我的脾气发得好像没有一点儿理由，却又充满了委屈。这样平常的一个表情，这样小的一个细节，却成了我久久不想言语的源头。这样的细节还灿烂吗？我可不可以闭上眼睛不看它？我又什么时候能忘却它？

上学时的每天早晨，在出门前，爸爸都会给我杯子里灌好水，日复一日，他送我上了四年学，这水，就灌了四年，我也毫不在意了四年。直到一次妈妈送我，我到了学校，打开空荡荡的水杯，才突然愣住：我这四年，喝的水全都不是自己灌的。这是我千百天来，头一回留意到的细节。这细节，大概，就是灿烂的吧！它让我的心突然变得柔软。

忘记什么时候发现，关注别人的细节，总是很累，我们总归无法改变他人，也很难使他们看清自己的问题。那为什么不试试把注意力转移到自己身上来呢？试试就试试！我去满上爸爸妈妈的水杯；我去扶住正在擦窗户同学的书桌；去上体育课时顺手帮朋友拿上她的水杯……

或许，我可以用我灿烂的细节给别人带去光亮，带去温暖。当人人在意的都是自身的细节，所有不愉快就会转瞬即逝，灰飞烟灭。

细节带来灿烂

“那些灿烂的细节”，这则题目是2020年江苏苏州语文中考的作文题，对于考生来说，有话可说，容易入手。在平时的写作中，我们也会训练观察生活，描写细节。那生活中相处最久的就是父母亲人和老师同学了，你有没有写过他们的一个生活中的小细节呢？本文作者抓住的是“爸爸每早给我的杯子里灌好水”和“母亲的脸色”这两个细节，一个侧面描写，一个正面描写，揭示了细节带给“我”的情绪感受和生活便利，揭示了细节是一种力量：关注自己的细节，可以给身边的人带去温暖，带去灿烂。