中外小说名家“撞哏”大盘点
2020-01-01莫笑君
■ 文/ 莫笑君
再出名的作家也难逃“撞哏”的悲剧，哪怕相隔千里、时隔百年，相同的故事情节还是让他们在此相聚……
经典撞哏一：怎么都变成了虫！
有两个作家隔了老远的距离，差了老大的年纪，竟然因为“虫子”撞到了一起。
一位是出生于1883年的奥地利作家卡夫卡，他的“虫子作品”大家都很熟悉。看看这直白的开头：“格里高尔·萨姆沙做了一连串的噩梦，等早上清醒过来的时候，他发觉自己已经变成了一只巨大的虫子……”一句话便交代了人物与事件，这便是著名小说《变形记》。
另一位作家出生于1640年，是我国清代杰出文学家。他的作品家喻户晓，他的名字如雷贯耳，他就是——蒲松龄。他的文言短篇小说《促织》把人异化为虫，并成为了整篇小说的核心。“促织”，也就是蟋蟀，意思是“蟋蟀的叫声时高时低，仿佛是在催促织女飞梭速织”。不得不说，中国古人在给昆虫取名这件事情上还挺浪漫主义。
这两篇小说都是通过细致描绘人变成虫后所经历的遭遇，讽刺当时社会、家庭环境的复杂、黑暗。但要“实名比惨”的话，必须承认，格里高尔胜出。我们来看看两个故事里的人物差别在哪里——
《变形记》中，当家人还不知道格里高尔变成虫的时候，对他说话都是“温柔至极”的。而当真相暴露，格里高尔的老妈先是“迈出几步就晕倒在了地上”，老爸“捂住双眼哭起来”，妹妹对他还算好的，但随着剧情发展，妹妹也渐渐“黑化”，硬核老爹更是开始朝格里高尔扔苹果，一招“伏魔擒拿手”，竟将苹果砸进了他的甲壳，直到腐烂发炎都没有掏出来……
关于格里高尔到底变成了什么虫子，还引起过很多读者的猜测和考据。事实上，卡夫卡原文只写了“害虫（ungeheueren Ungeziefer）”，ungeheueren这个词，有“神秘”之意。因此，卡夫卡其实并没有明确地说明格里高尔异化后的虫类，却又借女佣人之口随意地叫他“嘿，屎壳郎！”——实在是“大写的惨”！
对比之下，《促织》反而温情脉脉了。主人公九岁的儿子把珍贵的蟋蟀弄死了，儿子仓皇逃窜中不小心掉进井里，救出来后靠着仅存的一丝气息变为蟋蟀，不仅帮老爸换来了锦绣荣华，一年后还变回了人……虽然比死去的格里高尔幸福得多，但这大动干戈的“变身”，也从侧面描写了当时社会底层人民生活的艰难。这一出“撞哏”，让我们体会到，甭管古今中外，大家伙儿都活得特别不容易，只要人变成了虫，永远会伴随一些不幸发生。至于最后能不能活命，变成什么虫子很是关键呀！
经典撞哏二：这货是假的！
为什么流行“打假”？还不是因为假货太多了！写假货最经典的外国短篇，莫过于欧·亨利的《最后一片常春藤叶》和莫泊桑的《项链》。
他们的哏撞得有多默契？都在前文铆足了悬念，一路写啊写，让主人公死命扛啊扛，到结尾猛然反转：——原来墙上那片叶子是假的！是3D画笔画上去的！——原来脖子上那串项链也是假的！是某宝网上打折抢来的！
虽然引得读者大呼“苍天”，但作者留给我们的想象空间却又截然不同：《最后一片常春藤叶》通过善意的谎言，救活了一条失意的生命；《项链》却因为那抹不开的虚荣，让明明可以奔小康的夫妻二人沦为了几十年的“社畜”。两个故事里，一个是“又老又穷的文青画家”，一个是“虚荣拜金的市井女人”，都是招黑的人设，但在本次“撞哏”中，文青扳回一局！
其实，这样的哏并不难撞。因为它涉及一个经典的创作技巧——“欧亨利式”结尾。只要你构思好一样“假货”，做好一系列铺垫，在小说结尾突然曝光，便能制造出这样的“惊喜”效果。国内有没有这种名家手笔呢？有！史铁生的《命若琴弦》便是其中一个。
相比藤叶的可见、项链的可触，《命若琴弦》中的“假货”显得格外哀伤沉重。故事中，相依为命的一老一小两个盲人，以弹琴说书为生。他们无比卖力地谋生，是因为师父在他们的琴匣里留下了一张药方，只有弹断了1000根琴弦才能拿出药方去抓药，重获光明！谁知，弹断1000根琴弦后，老瞎子才知道匣子里只是一张白纸，根本没有药方。师父用一个“假方子”，让他们即便身处黑暗，也永远像那一根根琴弦，始终紧绷着，用生命奏响欢歌。
全文最动人的地方就在于，已经知情的老瞎子对还不知情的小瞎子说，以后，你要弹断1200根才能去抓药！“假藤叶”和“假项链”在最后都被戳破了，可史铁生笔下的“假货”，却是一个永远不能道破的谎言，也是一份永无止境的生命意志。
有人说，如果把史铁生的一生凝聚成一篇散文，那就是《我与地坛》；如果把史铁生的一生凝聚成一篇小说，那一定是《命若琴弦》。面对这样的“假货”，没有谁会不落泪吧！
经典撞哏三：大玩文字游戏！
我与阁下无冤无仇，阁下为何总把我当傻子？
特别想把这个段子送给海明威，因为这位小说家就是用一个简单的文字游戏，创作了经典短篇《一天的等待》，悬念揭晓的那一刻，我只想脖子后仰，再顺便吐出一个：“what！”
故事主人公是一个性格胆小懦弱的男孩。这天他发烧了，听到医生的诊断结果后知道自己命不久矣，反而像个英雄一样，淡然勇敢地接受死亡。
事实上，小男孩根本不会死。因为海明威的故事设定是：小男孩把“华氏度”和“摄氏度”搞混了，面对超高的体温数字，他以为自己要“烧”死了，其实是被自己蠢到了！
当代著名作家迟子建，也有这样一篇通过玩文字游戏实现反转的作品——《鬼魅丹青》。故事写了好几段不幸的婚姻，将这些不同婚姻串联起来的，是一桩意外发生的命案。案件中有一个关键物证：布娃娃，名叫“四耳”。最后谜底揭晓，原来案件中的神秘男人就是之前出现过的“罗郁”，“四耳”就是“罗郁”两个字各取一半。
文字游戏算是比较常见的写作套路，如果你留心观察，就会发现到处都是烧脑的文字游戏。比如我们熟悉的《哈利波特与密室》，汤姆里德尔的名字Tom Marvolo Riddle通过将字母重新排列组合，就变成了I am Lord Voldemort（我是伏地魔）。
都说文学作品套路多，你看，这一不小心，就让读者上套了。而作为读者的我们，还为他们的写作套路啧啧称奇呢！
