骑马去看山

一

要写马，显然与父亲那张老照片有关。那天，父亲从一本布满灰尘的相册里取出一张老照片递给我，照片上的他骑着一匹矫健的白马，那架势，与眼前这位弯着腰坐在小板凳上的父亲几乎判若两人。我问父亲，你那时骑马去哪里？父亲说，去山那边看看。他也许是随口一说，但我却觉得“骑马去看山”是一件叫人神往的事。仔细看照片，马背后是一片阡陌交错的田野，田野尽头是浓烟般起伏的群山。我同时注意到了那个躲在马尾后面露出半截脑瓜的小孩。我有一种错觉，那个小孩就是我。在那个骑着竹马或木马的年龄，我就一直渴望骑上真马，去继承古代骑士的傲慢。

有一回，祖父说要带我去舅公家做客，我兴奋得不得了，因为我早就听说他家有马。就像我们这个村子早年是以撑船为业，舅公那个村子（确切地说是舅公那个家族）则是以养马为业。舅公家养着两匹马：一匹母马，还有一匹小马驹。两匹马一律浑身雪白，毛色纯净，记忆中它们仿佛凸出于地面的两堆雪。当我看到它们在草地上尥蹶子或欢快地跑动，就向舅公提出了骑马的要求，但舅公却用一碗新鲜的马奶堵住了我的嘴。马奶在碗里泛起一层厚厚的泡沫，我忍不住伸出手指，搅和了一下，然后就可以吸吮到混合着青草气息的马奶。我舔着嘴角那片泡沫的间歇，舅公已把马牵到后院。听人说，马蹄的第三趾异常坚硬，足以把一个人踢出几米开外——舅公有一回就曾被一匹种马的后蹄踢中滚到田坎里——可我宁愿冒着被马蹄踢踏的危险，也要过一回骑马的瘾。单为这，一个十来岁的小孩就懂得怎样编织种种理由赖在他家不回去。

依旧记得那个黄昏，整个村庄仿佛一盏缄默的油灯，被一张无形的嘴悄然吹熄，四下里顿时一片黑暗——在最后一缕炊烟即将飘散之前，似乎还听到轻微的“嘘”的一声。我穿过一座黑色深渊般布满暗影的院子，听到披合后面的马厩里传来的马鸣，循声过去，看到舅公正用竹耙把草料挑到马槽里。空气中弥漫着干草温热的苦香。两匹马在幽暗的灯光中泛着白光，它们只管低头咀嚼着干草料，散落的鬃毛频频抖动……我从后院的田头随手薅了一把苜蓿草，小马驹驯服地把瘦长的脸伸到我跟前，闭着眼——因为怕草芒刺疼眼睛——张口舔去了我手中几根稀疏的草叶，但随即又吐了出来。舅公提醒我说，马是不吃苜蓿草的。果然，小马驹转过头，又跟母马一道，嚼起了干草，那种咀嚼声听起来仿佛皮靴踩进雪地里发出的声响。吃完了草，母马和小马驹又先后把脑袋伸进木桶里喝麦麸水，喉咙间发出咕咚咕咚的声响。待它们吃饱喝足，舅公就用一根绳子把小马驹系到另一头，以免夜里索奶。而母马静静地站在那里，耳朵一动不动。舅公弯着腰，在那里添加草料，用作母马的夜草。马灯挂在屋檐下，他的影子看起来像另一匹老马。待他收拾妥当，我听到母马发出了鼾声。舅公说，这匹马走了一整天的路，看来是有点累了。

你今天牵着马走了一天？

是的，走了四五个村庄。

可我下午怎么听到后院响起小马驹的叫声？

母马外出卖奶，小马驹只能留在家里。

为什么不带小马驹出去？

它还小，要是带上小马驹，我这一趟小买卖算是白做了。再说，现在是大乳期，奶水正足，一年间也就指望这个时节能卖点马奶了。

这样，小马驹就没能吃上马奶了？

平常晚上回来，母马也能喂它几口奶的。不过，它现在这个时节可以吃点干草了。

那么，我今晚那一杯马奶如果不喝，就可以拿来喂小马驹了是吧？

我们每天都会留一点马奶给小马驹的。

不管怎么说，我觉得自己在无意间抢了小马驹的母乳配给，心里隐隐有些不安。母马是的确有些累了。一只飞虫停在马耳上，也是一动不动。那时我就感觉，马的耳朵睡着了，马站立着的四条腿也睡着了。

曾梦见过一匹马，也不知道是不是舅公家那匹马。它伫立于一箭之地，一动不动。在黄昏低矮的光线中，我提着马灯轻声将它呼唤。它离我是那么近，仿佛只要它跨出那道马栏就能取代我的形象。

多年后，我在村口的马路边瞥见一个老人牵着一匹年迈的白马迎面走来。马走得极慢，每走一步只落下一个蹄子的清脆声响，没有平常所听到的那种轻快的哒哒声。经过我家屋角，老人的脑袋从马脸旁边伸了出来，那张脸上长着一个通红鼻子，我一眼就认出是舅公。而且我发现，他的神情、步态，同那匹马竟有几分相似。跟他打招呼时，他照例要送我一瓶马奶。正是冬天，他让我进屋子把瓶子先用开水烫一下，再拿来挤奶（因为新鲜的马奶是不宜加热喝的）。这一回，舅公要进村子找我祖母，因此，他就把马系在我家的道坦里。还记得这匹马？舅公抚摸着修长的马脸说，你早些年到我家准见过它。我说，我第一次见到它的时候，它才一丁点儿大。是吗？舅公说，一晃十来年都过去了。令我失望的是，眼前这匹母马老而且丑，身上还长着一块小疥癣。它低垂着头，两块肩骨上端耸起来，一副疲倦的神态。舅公走后，我就在院子里看着这匹马。它用一种怯生生的眼神看着我，耳朵转来转去，显得有些不安。在我眼里，它跟一头奶牛或绵羊并无本质上的区别（在字典里它们都有一个共同的称呼：草食役用家畜）。浑浊的马眼映现出一个头发杂乱的失业青年，他跟马一样，置身于这个世界似乎显得有些茫然。

舅公过来牵马的时候，我向他坦言：小时候族里修谱，长孙可以骑在马背上，我看了非常羡慕。现在呢？他紧接着问我，还想骑马？

我望着眼前这匹腰腹松垮的母马，摇了摇头。

二

生活在大西北的朋友告诉我：只有来到大草原，你才能看到真正的马。因此当我走进草原深处，我就笃定地相信：一匹骏马，已在远方等我。我称之为马的动物，仿佛就是“自由灵魂”的象征。寻找它，也就是寻找另一个流浪在外的我，一个脱身于庸常之物的我。一个人坐在椅子上与骑在马上自然是有所区别的。坐在椅子上他的血液只能集中在上半身，骑在马上的时候，血液就在全身流动了——马的血液与人的血液仿佛在奔跑中形成了一个大循环。因此，在我的想象中，真正的马必须与草原、西风、骑手以及青铜匕首连成一体。

日暮时分，一群老人和小孩在弯腰捡拾一坨坨牛粪堆，正准备点火。晚归的牧民唱着苍凉的赶马调，离我不远的地方，一位老牧民吹奏着鹰笛，风中弥漫着一个热血型民族的豪气。一位年轻的牧民指着那位吹奏鹰笛的牧民告诉我，他年轻时是这一带著名的骑手。老牧民穿着一身黑色皮袄，一根红丝穗在头上绾成一个英雄结。一缕阳光照在他手上，让人忽生敬意。老牧民与我谈到他的祖先时，从腰间拔出一把蒙古刀，据他说，这是一把祖传的好刀，刀把上是由红铜、牛角、虎骨垒叠打制成的花纹图案，呈现了一个游牧民族的古老业绩。老牧民的祖先是一个部落的首领，他率领的军队最终全部死在马背上（他还强调了一句，没有一个男人死在床上）。现在，那块流血之地已变成流奶和蜜之地。而我想知道的是，散布在这里的马匹是否也有着古代骏马的神圣血缘？当我向老牧民提起马，他更是难掩自豪之情，目光注视着远方说，我有一匹白色的骏马，由我的小儿子骑着，现在他该要回来了。于是，我就坐在草地上，静静地期待着那匹白马的出现。

一群马在灰雾中出现了，它们踩踏着枯萎的侏儒植物从远方汹涌而至，整个草原就这样滚动起来。我恍惚觉得这些马像巨大的石块从空中滚落，压迫着我的呼吸。带头的是一匹白色的骏马，马背上的牧民——这牧民的名字在这一带准是像马蹄那样不同凡响——在挥鞭吆喝，把马群赶进了栅栏。老牧民来到我身边告诉我，那名年轻牧民就是他的小儿子。随即，他过去牵来那匹带头的白马。那匹马约有十五六手之宽，显得十分高大。他问我：你敢试一下？我点头示意，老牧民便扶我上马。我的双腿夹住柔韧的马肚，轻轻挥动了一下缰绳。马依旧伫立不动。老牧民教我用两腿使劲压一下马的肋骨，马竟然只是步履沉缓地挪动几步。我骑在马上，自觉像个沮丧的马车夫。于是又灰溜溜地爬下来。

马是认主人的，老牧民说，它还知道谁是真正的骑手。

三

在西北草原，我没有见过传说中的野马。有人描述过蒙古草原上的最后一匹野马，我想它跟世界上的第一匹野马是一样的：没有马勒、马甲、马鞍、马镫，也没有从眼前掠过的鞭影。它们只是为奔跑而奔跑。风与自由是它的同伴。当人们懂得如何用一种叫做“活索”的长皮带套住野马的脖颈和四肢，它们从此就有了另一种称呼——“鞍马”或“辕马”。在很多马身上，一种古老的野性已随风消逝。它们几乎就像褪尽了草莽气息的顺民，走着规形矩步。现在，即便在草原上也很难觅见马的野性之美。马术表演场里迈着慢步或快步的马类似于博人一哂的小丑，它的野性在哪里？赛马场里迈着袭步的马则类似于跑车，它的嘶鸣混杂着马达的噪音，它的野性又在哪里？我说的野性，就是马之为马的自由天性。

曾问过一位北京的军旅作家，现在西北一带是否还有军马。他说，军马还是有的，但经过驯化之后从它们身上已经看不到那种原始的野性了。我在内蒙边境一座牧场见过一匹臀部烙有印记的军马，听说已经退役，不堪大用，主人习惯于称它为“牲口”。他掰开马嘴说，你瞧瞧，这牙都磨平了，老了，不中用了。时间足以把一匹烈性马磨成慢性马，它的骨架松垮了，它的血液也变冷了，不再像年轻时代那样表现出曲颈脱轭、挣脱笼头等反抗姿态，唯有眼神中那一丝衰竭的傲慢告诉我们它昔日所拥有的荣光。

也曾驱车去北疆看马。同行者里面有一位经济学家，还有一位历史学家。历史学家谈的是马如何被人驯养、马镫的发明如何改变历史进程、蒙古最后一匹野马是如何消失的，等等。而经济学家谈到了畜力的作用：在农耕时代，一匹马能胜任七八个人的工作。经济学家还告诉我们马与牛就完成等量的工作而言，牛的成本要比马高百分之多少。但他最后还是带着惋惜的口吻说：老马的价值极低，不比老牛尚可供屠宰……

转到北庭故城遗址附近，我看到了七八匹马，散落在草木间。远远望去，感觉那些飘扬的灰尘会转化成一个个古代骑士，突然跃上马背，绝尘而去。正午的阳光让我恍惚了一下。一名中年男子从树荫间走出，牵着一匹白马迎面走来。想骑马？他问道，这可是在赛马场上夺过名次的骏马。我打量了一下，它算得上是一匹大型马，胸廓深广，脑袋低垂着，牙齿之间的受衔部沾满了口沫和草屑。显然，它已超过劳役年龄，走动时老态毕现。这老态里面既包含了年迈体衰后带来的倦怠，也包含了它对主人的顺从和对游客的抵触，更多的，是一种动物性的麻木。从它身上我一点儿也感受不到马背上曾经刮过的雄风。那时候，我只能很具体地把它跟骑乘拍照收费诸如此类的事件联系起来。

想骑马？

不想骑。

为什么？

它太老了。

四

每每见到老马，我都会情不自禁地想到舅公。瘦小个子。一张寡苦的脸。与马朝夕相处，那张脸似乎也变成了马脸。他这辈子大部分时间就是牵着马四处游荡，偶尔还会站在树荫下，对着马哼唱一支又一支小曲。村上的人都说，他哪里是去卖马奶，分明是遛马嘛。

舅公卧病后，依旧舍不得卖掉自家的两匹马。一匹是老马，另一匹是小马驹。白天时分，他让家人把两匹马系在离卧室不远的地方，每天只要听一听两匹马嘶鸣的声音或马铃碰撞发出的丁当声，他就放心了。我和父亲去看望他时，他背后刚刚敷了药膏，侧卧床上，脊背弯曲着。那一刻，我竟想到了“老骥伏枥”这个词。舅婆说，早先时节他让一匹发情的马踢了一蹄子，在床上躺了整整一个月才出门。这一回他要是能坐起来，往后只有靠轮椅了。舅公翻过身来拍着床板说，他宁可让一身老骨烂在床上，也不愿意坐着轮椅出去丢人现眼。舅公这一番话是面朝我们说的，但分明是说给舅婆听的。他就嘴硬，舅婆说，他早年牵马出来卖马奶不是也觉着丢人现眼？后来习惯了，一天不牵马出来转一圈就受不了。再说，坐轮椅被人推着跟他当初牵着马有什么区别？也不问问马当年是不是也觉着丢人现眼？舅婆把这番话说给我们听，显然是生怕直接反驳会激怒舅公。说到马，舅公就来了劲。据他说，他的祖上是武举人，以前家中养的是那种可供骑乘的公马，平日里大都是骑马去上班或访客；到他祖父这一代，家道衰落，公马已经派不上用场了，不过，养母马卖马奶的老行当倒是传到了他手里，每天走马，好歹也可以赚点钱。舅公在弥留之际，跟我们唠叨的，不是自己的身后事，而是那两匹马如何处置的问题。我们一直照顾着他的情绪说话，但他还是发出了一阵沉重的叹息。

舅公去世后，我们全家都赶了过去。老台门斜对面的路边堆放着一张破椅、一领草席、几块床板和一堆旧兮兮的日常生活用品。有一条土狗在边上嗅嗅，就离开了。我知道，这些都是舅公的遗物，依旧俗，一个人死后，本该丢弃的都要丢弃。还有那匹小马驹，听说也已找到了买家。送葬归来之后，我看见有人一手牵着小马驹，一手抚摸着它的脸。料想他就是新主人了。至于那匹母马，听说已被舅婆赶到了后院，以免小马驹恋母，不愿离开。马绳就系在门外的一个铁环上。小马驹用不安的眼神看着走来走去的人们。边上一个小男孩想爬到马背上，可大人一把扯住了他的后领。这时，在一阵锣鼓声中，木主、香炉已升至中堂几案，酒席也已经在道坦里外摆开了。新主人拍拍马脑袋说，吃完这一顿饭，我们就可以上路了。