“无家可归”的球迷

张丰

9月的一天，我去日本琦玉2002球场看浦和红钻和上海上港两队的比赛。周围都是浦和的球迷，作为中国人，我有一种奇妙的感觉。

上港踢得不错，最后比分是1：1。浦和红钻主场依然不胜，但是由于客场曾经2：2逼平上港，他们依靠客场进球多的优势晋级了。走出球场，身后传来歌声，尽管比赛已经结束5分钟了，那些铁杆球迷依然没走。比赛90分钟，他们有60分钟都在唱歌，虽然唱来唱去就那么几首，却不知疲倦。

身边突然传来亲切的汉语：“太可惜了，下一场就看恒大的了。”在浦和的主场听到母语，就像遇到了亲人。但是，这句话仔细品味，却感到有点怪异：上海上港和广州恒大，在国内联赛中是死对头，一个球迷怎能既爱上港又爱恒大？

我能理解他的感情，其实我也差不多：至少在这一刻，我们都是中国球迷，而不是哪一支俱乐部球队的球迷，这出于一种朴素的爱国情感。但是，對我来说还有一个凄凉的真相：我还真不是国内哪一家俱乐部的球迷，因为所生活的城市没有中超球队。

20年前，我在青岛读大学时曾去现场看过青岛队和辽宁队的比赛。那个时候的辽宁队，拥有李金羽、肇俊哲和李铁，正掀起一场青春风暴，当然也征服了我。坐在看台上，周围都是青岛人，连青岛话都听不懂的我小心翼翼，不敢大声喊出自己的主张。

浏览国内体育新闻网站，会发现北京国安和山东鲁能的球迷非常“敌对”，但是他们又同时“攻击”广州恒大的球迷。国安和鲁能都是老牌劲旅，但近几年恒大和上港横空出世，球迷的心理耐人寻味。看着这些球迷充满热情的争论，我心生羡慕：不管怎样，他们都拥有自己的“主队”，周末全家穿上球迷服装，就是一个盛大的节日。

这种生活方式，是发源于荷兰和英国的“现代社会”标志之一。乔治·奥威尔曾经混迹于英国底层，写煤炭工人的悲惨生活，但即便是上世纪二三十年代的英国矿工，周末也会去看足球比赛。这是典型的“都市性”——大量人群聚居在一起，有一定的闲暇时间，在满足基本物质生活（吃穿）后，还有更进一步的追求。

中国足球职业联赛始于上世纪九十年代，中间有所波折，这几年重拾发展势头，联赛的上座率已经相当可观。这和恒大、上港这样的财团推动分不开，但更重要的是，那时开始加速的城市化进程正在走向深入。中国大城市开始聚集大量“新市民”，他们离开故乡来到新的城市打拼，在落户、买房之外，他们需要更进一步的认同感。

成为所在城市球队的球迷，就是一个最好的路径。在英国，像伦敦、曼彻斯特这样的大城市，会有好几支球队。一个家庭，可能祖孙三代都是一支球队的球迷，哪怕是球队降级，这种忠诚度也不会改变。相比之下，中国球迷和球队的关系还处在热恋期，既甜蜜又不稳定。球队成绩下滑或者降级，球迷就会失望离开。球迷想为自己的心找一个家园，却也并不容易。真正的“家园”，需要时间，更需要自己真正的付出。

按这个标准，或许上海申花的球迷最为可敬。最近几年，上港队崛起，但申花球迷依然忠于自己的球队。评判城市化的纵深水平，可以把球迷与球队的精神连结作为一个参照物。