《春秋》义例——国学艺术札记（十七）

《春秋》义例，《公羊传》揭为两条：“大一统，攘夷狄。”虽简洁明了，但过于突兀，读者接受时有所不便。钱名山先生在其间增加了四条：“大一统，重人伦，警僭窃，正名分，诛弑逆，外夷狄。”这就使《春秋》大义不仅简洁明了，而且逐条之间有了互为因果的逻辑关系。至于杨树达先生条分缕析为“荣复仇，攘夷狄，贵死义，诛叛盗”等二十九条，不仅琐碎散漫，而且没有抓住要点。本文以名山先生所申《公羊传》之说为《春秋》义例作大义发微。

众所周知，“王迹息而《诗》亡，《诗》亡而《春秋》作，《春秋》作而乱臣贼子惧”。什么是王迹呢？就是周王朝的统治，汤武革命，顺天应人，奄有四方，周公更制定了一套完整的礼乐制度来管理天下。这就是重人伦、正名分、尊王室的大一统，“内其国而外诸夏，内诸夏而外夷狄”。尤其在华夏内部，不同阶层的人等，尊卑有别，分工不同，但皆各安本分，各尽本职，人人“思无邪”“行无事”。

我们看西周300年，除管蔡之乱、厉王之治，基本没有什么大的事件发生，不仅相比于春秋（东周），就是相比于战国以降的秦汉唐宋元明清，没有什么大的政治、军事、文化的事件发生过，当然也就没有相应的杰出人物包括正面的和反面的出现，为当时后世所尊重或唾骂。但恰恰是这个“天下无事”的时代，它不是平庸而是太平，是中国历史上“郁郁乎盛”的时代，尤其是经济的繁荣，人民生活的安居乐业、无灾无难！这又是怎么一回事呢？

“思无邪”是《诗经》的宗旨，《诗经》三百篇，一言以蔽之曰：“思无邪。”“思无邪”则“行无事”。“行无事”是《孟子》十四卷对君子自强不息的方法论：“行其所无事。”就是顺从客观规律去做任何一件事情。当然，“行其所无事”的含义还有许多，除了做什么事就顺从这件事本身的客观规律之外，还包括：一、社会分工让你做什么事就做什么事，不要做着钓鱼的事却去抓蝴蝶、蜻蜓；二、在什么地方就做什么地方的事，不要在内蒙古却不养马而养水牛；三、在什么时间就做什么时间的事，不要在夏天不去游泳却要滑雪……总之，用最简单的方法来做事，大事化小，小事化无，则似行其所无事而事皆成，事皆成而天下安宁无事。同样的有所思，庶民乐其风，士大夫乐其雅，天子诸侯乐其颂，是为“思无邪”；同样的“日出而作，日入而息”，农夫事稼穑，乘田事牛羊，委吏事会计，政府官员事发现并擢用人才，是为“行无事”。谁也不会有邪念：我的本领大得很，我不应该安心尽职于当仓库保管员，整天与会计账目打交道；而必须折腾出各种是非事端来，跳开保管员的岗位去当诸侯的大管家。

那么，是不是这样的“思无邪”“行无事”就会消磨个人的上进心，埋没人才，从而也就有害于社会的发展进步呢？一个足可以当好诸侯大管家的人才，让他安心于担承一个小仓库的保管员，对于社会是多大的损失啊？不会的，因为政府相关的职能部门，有专职的官员，他们天天“思无邪”地“行无事”，就是专注于发现、考察并擢用人才。所以任何人才都不会有被埋没的担忧而“思有邪”，更不会有“毛遂自荐”的“行生事”。这，就是西周三百年“郁郁乎盛”却没有轰轰烈烈之事的王迹风雅颂。撇开周武王牧野灭纣不论，一定要说西周有重大事件，不过立国之初，周公流放成王，管叔、蔡叔谋反和中间厉王失道而已。

但是，周幽王烽火戏诸侯的一炬，将三百年“思无邪”“行无事”的礼乐毁于一旦，“王迹息”就是平王的东迁，开始了东周战国近六百年，其中春秋约三百年的历史。“王迹息而《诗》亡”，《诗》亡就是“思无邪”亡了，人人心中都有了颠倒梦想，开始不安分，心中一不安分就生出许多事端来，行生事，行多事，无事生非，小事化大，大事弄到不可收拾。这近六百年间，几乎年年、月月、天天有轰轰烈烈的大事件发生，“东周列国演义”，故事之精彩纷呈，几乎后世的各种传奇演义，都可以从中找到经典的原型。人伦不重了，名分不正了，王室不尊了，大一统成为分崩离析的聚沙之塔，完全在称霸诸侯的控制之下，一触即溃。“帝王将相宁有种乎？”这个过去“思无邪”的人们从来没有过的念头，一下子为各阶层的大众所接受、认同并付诸实践。给了饭吃想吃鱼，给了马骑想乘车，庶民想当士大夫，士大夫想当诸侯王公，诸侯王公想当天子……僭窃之心既生，弑逆之事便行。以下犯上，问鼎天子，子弑父、弟弑兄的历史重大事件便频频发生，刀光剑影，构成了春秋战国近六百年历史的主旋律！不仅文韬武略超群者大显身手，就是鸡鸣狗盗之辈，也都不再安分，在历史上留下了有声有色的表现。这种轰轰烈烈、林林总总的生事、多事、折腾闹事，不仅前所未有，也为后世望尘莫及。这就是“《诗》亡而《春秋》作”，“《春秋》作”就是邪思发生了，暴行发作了。

这使我联想起20世纪50至70年代的农村，农民们忙啊！事情多啊！不仅几乎没有农闲乐风之日，甚至日未出而已作，日已入犹不息，不知在忙些什么，但吃不饱，穿不暖！与“春秋”时期政事的“思有邪”而“行多事”何其相似！社会并未因为你们的忙碌而变得好起来，反而变坏了，礼崩乐坏。而今天的农村，农民们几乎很少到田里去干活，时间多得用不了，整天唱歌、跳舞、搓麻将，年轻的农民则写诗、写小说、练书法、办画展。物质财富竟丰裕得不得了，吃得太饱、太好竟患上了脂肪肝、糖尿病。与西周时期各阶层的“思无邪”而“行无事”又何其相似！社会并未因此而变得缺少衣食，反而变得太平无事、郁郁乎盛。

“《春秋》作而乱臣贼子惧。”这个“春秋”是加书名号的，它不是指东周这个时代，而是指一部著作。鲁国的书官所记载的历史纪年，经孔子加以删订而成。孔子的删订，将客观的纪实录，以微言作了隐喻的褒贬，当然主要是贬斥，语态平和而语意如刀。后来左氏详其史实，使简短的故事丰满起来；公羊、穀梁揭其大义，使一般人因语态的平和而轻轻放过，觉悟到这其间有着严厉的贬斥，即使奸恶之徒，只要稍有良心，也会从这语温而词严的贬斥中受到触动而感到恐惧。这就是“《春秋》作而乱臣贼子惧”。用《孟子》的说法就是：“治邪说暴行，诛乱臣贼子。”

但我们读《左传》，所看到的历史故事却既有乱臣贼子，又有忠良烈士。后世解读“春秋”的故事，也多是褒忠良烈士与诛乱臣贼子并举，所谓“见善足以戒恶，见恶足以思贤”。为什么孔子、孟子、公羊、穀梁包括名山先生释《春秋》义例却只诛乱贼而不褒忠良呢？

我的理解，第一，在他们的心目中，太平盛世天下无事，需要的不是几个忠良，而是人人平常，“思无邪”而“行无事”。所以，只要是诛灭了乱贼的邪思和恶行，也就不需要忠良的正思和善行。则通过“警僭窃，诛弑逆”，自然可以达到“正名分，重人伦，尊王室，大一统”。换言之，他们所希望的不是一个正气和邪恶相斗争，最终正义战胜邪恶的精彩的世界，而是一个天下无事而郁郁乎盛的世界。如此，自然只需要诛乱贼，而无须褒忠义。

第二，在他们看来，“春秋”无义战。种种精彩的故事，本都发生于“僭窃”的“思有邪”而演化为“弑逆”的“行生事”，则在这些不义的事件中，就《左传》而言，或有义与不义之别，如吴越争霸中，对于吴国，伍奢当然是忠臣，而宰为宵小，但夫差、勾践双方争霸之事既皆属不义，又何来此忠彼贼的褒贬呢？就《春秋》大义而言，《春秋》实无意于忠良烈士之褒。所谓的忠良，无非在有助于两个对峙不义中的某一方，而乱臣贼子，当有害于两个对峙不义中的某一方。就大一统的人伦名分而论，实皆属僭窃、弑逆。如介子推颠沛流离、历尽艰辛，助晋文公重耳复国，功成不禄，隐居绵山被焚，被认作是忠义高节，大别于偷天之功以为己有辈的利欲熏心。从《左传》来看，固然不错，所以直到今天，祭念寒食节，万世仰高风。但从《春秋》大义，晋文公的行为本身，是继齐桓公而成为架空“尊王室、大一统”而挟天子以令诸侯的霸主，属于“僭窃”“弑逆”，完全违背《春秋》大义，则介子推的行为，又有何高风可言呢？如此等等，不胜枚举，从《春秋》大义，春秋之世，有乱臣贼子可诛其心，无忠良烈士可褒其行；但从后世的现实需要，不仅应该借《春秋》以诛乱贼，而且需要借《春秋》以褒忠义。这也是为什么孔孟公羊于《春秋》只诛乱贼而不褒忠义，后世于《春秋》则兼诛乱贼而褒忠义的原因。这就像一个小区的治安，最佳的状况是没有好人好事，也没有坏人坏事；当坏人坏事自己不收手，于是而倡导见义勇为的好人好事。而最终的目的，都是为了达到太平无事，自然也就没有见义勇为的英雄事迹。

第三，如果兼褒忠义，则乱贼必借忠义之名而行其僭窃弑逆之事，所以，只有只诛乱贼而不褒忠义，才能使乱贼无所托词，只能赤裸裸地接受千夫所指和良心自责。

太平世界，人皆为尧舜，所以不需要忠良烈士，只需要诛灭乱臣贼子便可实现。这是孔孟公羊们的理想。但现实却并非如此，潘多拉的魔盒既经打开，放出来的魔鬼就再也收不回去。“《春秋》作而乱臣贼子惧”者少之又少，不惧者风起云涌，前赴后继。为什么呢？作为精神的原子弹，当时以“春秋笔法”称作“刀笔”，诛心的威慑力大于杀人。一个人被钉上了历史的耻辱柱，对他本人是遗臭万年，死不得宁，对与他同类而活着的人则是对号入座，将遗臭万年，生不如死，因为任何口诛笔伐，乃至真实的覆车之鉴，只要读者、观者不把自己摆进去，就毫无教化的意义。所以会有几个乱贼惧而改。但问题是，这种威慑力并无任何实际的效果，所以，面对《春秋》的历史审判，现实中的乱贼不把自己放进去，不惧不改甚至变本加厉的，就愈演愈烈了。又如吴道玄画《地狱变相图》，捕鱼杀猪的怕下地狱，竟有惧而改业者，但见而不惧、不改，进而放火、杀人者，实在更多了去了。否则的话，吴画一出，我们今天就没有鱼肉吃了。苏轼评韩愈道德文章的威力：“能开衡山之云，而不能回宪宗之惑；能驯鳄鱼之暴，而不能弭皇甫、李逢吉之谤；能信于南海之民、庙食百世，而不能使其身一日安于朝廷之上。盖公之所能者天也，其所不能者人也。”同理，《春秋》的诛心乱贼，也能于天而不能于人。所以，后世的人们释义《春秋》，在“诛乱臣贼子”的同时就加上了一条“褒忠良烈士”，希望在多事之秋的现实世界中，乱贼诛不尽，多出忠义人，汇成一股正义的力量与邪恶的力量相抗衡，等到“思有邪”“行多事”的乱臣贼子被忠良烈士诛尽了，则“思有正”“行多事”的忠良烈士自然也就自行消亡了。但问题是，道高一尺魔高一丈，乱臣贼子是永远诛不尽的，则忠良烈士也就永远需要；而曾经“思无邪”“行无事”的人各安本分、各尽本职也就成了一去不复返的理想。所以，今天我们读《春秋》，于其义例，以“大一统、重人伦、正名分、外夷狄”为目标，既需要“警僭窃、诛弑逆”的“治邪说暴行，诛乱臣贼子”，又需要褒忠义、嘉烈士以发扬正气。靠良心发现的自“惧”，是无法使“思有邪”“行坏事”归于“思无邪”“行无事”的，就只能靠“思有正”“行善事”来抗衡“思有邪”“行坏事”，至于这样做能不能归于“思无邪”“行无事”，所谓“至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也”。当然，这个“思正”而“行善”，又有别于事关天下太平的汤武革命之类，而只能是就事论事的忠义，如伍员一门被害而矢志灭楚是忠义，申包胥哭奉庭以复楚同样是忠义，并而视之则不免使人混淆忠义。所以，后人读《春秋》所理解的忠义，有别于孔孟的本意，亦无可奈何之事。

李思训 江帆楼阁图

巨然 万壑松风图

又，对于中国诸夏的礼乐，《春秋》义例重在“诛弑逆”即“乱臣贼子”，而于“夷狄”即蛮夷戎狄只言“攘”“外”而未云“诛”，又是什么道理呢？因为，乱臣贼子是自己人，蛮夷戎狄是外人。仁者，求诸己而不求诸人，所以礼乐崩坏，就要诛自己人中的乱臣贼子。就像以足球为中国诸夏，以乒乓、排球为夷狄，足球没有踢好，是惩罚足球运动员呢，还是惩罚乒乓、排球运动员呢？至于作为外人的夷狄，向化则和同安抚，犯我则“虽远必诛”，是所谓“有用夏变夷，无用夷变夏”。自己人中，有思无邪、行无事者，也有思有邪、行生事者；夷狄作为外人，同样有与我友好者，也有与我为敌者。“诛”乱贼专就自己人中的邪思逆行者而言，“外”或“攘”夷狄则是泛就外人中的向化、犯我者而言。所以，华夷之大防，绝非简单地拒绝、排斥、否定夷狄。任何人被打败，都不是毁于外力，而是败于自己。所以，“为仁在我不由人”“君子责己不责人”。韩愈所谓：“诸侯用夷礼，则夷之；进于中国，则中国之。”《经》曰：“夷狄之有君，不如诸夏之亡。”《诗》曰：“戎狄是膺，荆舒是惩。”都是“攘夷狄”而不是“诛夷狄”的意思。

至于鸦片战争之后，尤其是抗日战争期间，《春秋》学者多大张“攘夷狄”，并把“攘”阐释为排斥、否定、不共戴天。是因为其文化的背景，不同于此前《春秋》学者所处“纲纪陵替”的背景，而是被置入了一个“蛮夷猾夏”的背景。“纲纪陵替”之祸，是由于华夏自身内部的机体出了问题，外来的伤害不是没有，但不是主要的，所以申张《春秋》大义，当然重在诛自己人中的乱臣贼子；而“蛮夷猾夏”之祸，主要是蛮夷戎狄外来的打击使我受到严重到生死存亡的伤害，自身的机体不是没有问题，但却可以暂时不计，为了救亡图存，甚至可以联合自己人中的部分乱贼共同抗御外夷。所以，在这个时期里，以排斥、抗御、否定来解“攘”，并把“攘夷狄”作为《春秋》首要大义，是有其特殊原因的。但作为通义，当以“诛乱臣贼子”为第一大义，而所谓乱臣贼子当然指有“僭窃”之思、“弑逆”之行者。

又，“诛乱臣贼子”作为《春秋》的第一大义，它既是“大一统”的保障，又是“攘夷狄”的保障。之所以《诗》亡而《春秋》作，就是因为西戎的入侵镐京而启其端，并有了后来轮番的“挟天子以令诸侯”。则“乱臣贼子”者，他们僭窃的邪思，弑逆的事端，莫不以祸害国家为触目惊心。顾炎武则认为，有亡国，有亡天下；亡国者，政权之更替；亡天下者，文化之灭绝。以此论之，《春秋》的“乱臣贼子”，其害正在国家；包括嗣后历代的乱臣贼子，莫不如此。所以说，“《诗》亡而后《春秋》作，《春秋》作而后乱臣贼子惧”这句话应该改一下：“《诗》亡而后《春秋》作，《春秋》作而后乱臣贼子炽。”换言之，国家之乱臣贼子，发端于东周春秋；而《春秋》之作，岂但没有使乱臣贼子惧而停手息事，而是根本不足惧，毫无威慑力！事关国家政事，《春秋》之外，更有历届政府严苛的法律条文，甚至以儆效尤的身首分离，但乱臣贼子正如“野火烧不尽，春风吹又生”！因为在他们看来，《春秋》中的乱贼是因为做得不到位、不成功，所以被诛心了；而我可以从他们的失败中汲取教训，做到位，做成功，便可以逃过《春秋》的诛心。

那么文化之乱臣贼子呢？《春秋》中当然没有记载。即使周公礼乐的大一统在春秋时崩坏了，演而为诸子的百家争鸣，但沿袭周公学说的儒家始终占据着传统优秀文化的主流，无非由西周的大一统，变为儒与道及诸子的互补而已。这道及诸子，系作为儒的补充，却并非作为儒的乱贼。所以，在《春秋》中，只有对国家政事乱贼的口诛笔伐，却没有对天下斯文乱贼的太多批评。根本正在于，当时的文化，容有不同的观点，但却没有乱贼。

以儒学为正统的中国文化，真正滋生出大批的“乱臣贼子”，是在明代中期以后，即我反复指出的“隆万之变”，顾亭林《日知录》揭露并抨击的“何文人之多”而“叛圣人之教”“无耻之尤”的“异端邪说”是矣。故东周，攸关国家政事之春秋也，《春秋》存其义例；隆万，攸关天下文化之春秋也，《日知录》存其义例。《日知录》的“春秋”义例，亦可概括为“大一统，重人伦，警僭窃，正名分，诛弑逆，外夷狄”。大一统者，以儒学为中国文化之根本核心，“行己有耻”就是“思无邪”，“博学于文”则“行无事”。而不可“恬不知耻”地生出“僭窃”的邪思，离经叛道，变乱人伦名分；“变其音节”地无事生非，弄出“弑逆”的奇形怪状、标新立异来。“外夷狄”，对于外来文化行拿来主义，用夏变夷；而既不是盲目地全盘排斥、否定，也不是崇洋媚外地以洋为尊。

其所针对的，正是当时文化界中招摇于市井的文人无行，或超尘脱俗、自命高雅而笑他俗子，或愤世嫉俗、怨天尤人而天道宁论，一个个满怀对名利权的颠倒梦想，并形诸不择手段同时又择一切手段的“行其生事”。有的上书有司以乞求提携，有的告密造谣以中伤文敌，有的出卖恩人，有的勾搭友妾，或阿谀权贵，或蔑视权贵，种种邪思、搞事，使斯文扫地！此所以亭林痛心疾首于天下兴亡，与孔子痛心疾首于国家兴亡，春秋义例，无有分别。

我们看唐宋的文艺界，诗论、文论、书论、画论，何其之少；而明清的文艺界，则何其之多，十倍于之前；今天更百倍于之前。而论其内容，唐宋的著述何等简洁明白，是为“思无邪”；而明清尤其是今人的著述，何其复杂深奥，是为“思有邪”。又看莫高窟的画工、翰林院的诸史，范宽、李成、张择端、王希孟，事迹何等稀少，根本无法拍成五集引人入胜的电视剧，是谓“行无事”。而徐渭、董其昌、陈洪绶、郑板桥，事情不但多，而且大多曲折离奇，每一个都可以拍成五十集收视率极高的电视剧，是谓“行有事”。“思无邪”“行无事”而留下了莫高窟的壁画以及《溪山行旅图》《早春图》《清明上河图》《千里江山图》等鸿篇巨制，论者以为“只有工艺的价值，没有艺术的价值”，如西周三百年的“郁郁乎盛”却没有轰轰烈烈。“思有邪”“行多事”而留下了野逸派、正统派大量的笔精墨妙、气韵生动，或平淡天真，或慷慨磊落，如东周列国近六百年的轰轰烈烈而礼乐崩坏。

所以，我们今天学习《春秋》，明了其大义，不仅要将其义例反照春秋以降直至今天的社会万象，尤须将其义例反照隆万以降直至今天的文化生态。并不是说国家之事才有僭窃、弑逆的乱臣贼子，文化之事同样也有僭窃、弑逆的乱臣贼子。“思无邪”“行无事”并不只是国家“天下本无事”而郁郁乎盛的保证，也可以是文化“天下本无事”而郁郁乎盛的保证——当然，不同于国家之事的以安定为发展繁荣的唯一前提，文化之事的发展繁荣也可以以动荡为前提。只是作为文化人，即使在动荡的社会背景下，也以存《春秋》义例为要，以“要使风俗淳”为旨。至于在盛世的社会背景下，更应如此。《乐记》云：“治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。”这是就文化艺术的表象及其社会原因而言，而没有提及文化艺术创作者的心态。动荡的社会背景固然可以成为优秀文艺创作的重要外因，但我们不能因此而认为这样的社会就是理想中的美好社会。同样，心理疾病、精神畸变可以成为某个艺术家创作出优秀作品的内因，但我们不能因此而认为这不是疾病而是值得学习的高尚人格、优美精神。我以为，无论哪一种文化艺术，要使其成为有益于世道人心的优秀，艺术家的心和行，首要的是保持“思无邪”而“行无事”，即平常心、平常行；退而求其次，则应持“思有正”而“行善事”的非常心、非常行。至于“思有邪”“行坏事”的非常心、非常行，纵可以成为“优秀”，也不过如春秋时乱臣贼子的轰轰烈烈而已，还不如西周时的郁郁乎盛而寂寂无闻。

读任何书，尤其是《春秋》，切不可只当故事来读，只当历史来读，而一定要把此时此地的我自己摆进去，这样，《春秋》义例才能实现它的意义。我曾反复讲过，读书所得学问有三种。一种知识，博闻强记，十遍百遍地背诵，成为100本书的两脚书橱。如入蛋库，测量并强记了100个蛋的颜色、大小、分量。一种为学术，深入研究，从简单处发掘出它的复杂，从明白处发掘出它的深奥，成为10本书的研究专家。如入蛋库，检验并考证出了10个蛋的营养成分、遗传基因。一种为学养，不求甚解，仅观其大略读了600本书，将所理解的内容落实于自己的日常生活行为。如入蛋库，吃了600个蛋，却连一个蛋的分量、基因也讲不出来。比如唐诗宋词的学问，在中央台诗词大赛的选手为知识，在今天古典文学研究的专家包括教授、博士为学术，在赵翼、袁枚、王国维辈则为学养。《春秋》学问亦然，我希望它在今天能成为坚定传统优秀文化自信者的学养。

“大一统”，就是坚定传统优秀文化的自信心；“重人伦，正名分”，就是安心于自己的本分，恪守于自己的本职；“警僭窃，诛弑逆”，就是不要有名利权的颠倒梦想和不择手段同时又择一切手段；“攘夷狄”，就是要正确看待传统文化和异质文化，既不是简单复古而盲目排外，也不能数典忘祖而唯洋是从。

噫！《春秋》，岂仅国家政事之《春秋》耶？亦天下斯文之《春秋》也。想我少年时读《春秋》三传，所喜者《左传》，而借故事以励志，偏其义例矣。越四十年方知，《春秋》三传必须并看，而以公羊、穀梁为重，方得其义例；进而更与“语孟”、《诗经》并重，庶使励志之思、拼搏之行进于“无邪”“无事”之境，只如吃饭睡觉，所谓“拼命到自然”“自然地拼命”是也。不此之旨，励志就很容易误入“僭窃”之思、“弑逆”之行的忧戚折腾而不得安宁、害人害己。

不忘初心。中华优秀传统文化的初心，当礼乐之初，便以为人民谋福祉、为华夏图强盛为宗旨。《春秋》义例，包括孔孟成仁取义，直到我们今天的全面复兴传统优秀文化，一以贯之，并足以为解决世界的难题，利益人类命运共同体，提供中国智慧。

阎立本 步辇图