散沙与沙袋·你拯救哪幅画·小刺

罗振宇

十年前，我在故乡石门湾的老屋后面辟一儿童游戏场，买了一船河沙铺在场上。一年之后，场上的沙完全没有了。一半黏附了行人的鞋子而被带到外面去了，还有一半陷入泥土，只见泥而不见沙了。

这一船沙不少，论沙的粒数，比我们的人口数目一定更多。这无数的沙粒哪里去了呢？东西南北，各自分散，没有法子召集了。

但倘用袋装沙，沙就能显示出伟大的能力来。君不见抗战以来，处处堆着沙袋，以防敌人的炮火炸弹的肆虐吗？敌人的枪子一碰着沙袋，就失却火力，沙的抵抗力比铁还大，比石更强。这真是意想不到的力量。

原来沙这种东西，一经约束，就有伟大的能力。

据说，法国报纸上出过一道题目：如果卢浮宫不幸失火，你只能从里面抢出一幅名画，你抢哪幅呢？大部分人的答案都集中在《蒙娜丽莎》上。

但是，最后获奖的答案是：抢离安全出口最近的那幅画。

你可能会说，门口那幅画价值没有《蒙娜丽莎》大啊。那可不一定。

《蒙娜丽莎》之所以有名，也是因为它多次失窃又失而复得。所以，如果卢浮宫所有的画都烧了，只有门口这幅画被抢出来了，从长时段来看，这幅画的价值不会比《蒙娜丽莎》差。

这个世界上，已经有各种价值排序，我们当然可以选择维护它，当然也随时有机会自己创造一个。

小刺◎刘墉

吃鱼的时候，小刺要比大刺麻烦，因为大刺很容易发现，小刺则必须下很大的功夫才能清除。做人，小毛病要比大毛病难于改正，因为大的差错很容易见到，小缺点却必须格外留意才会发现。

虽然有小刺的鱼，经常肉都特别细腻而鲜美，但是许多人就因为怕小刺，而不愿意吃那种鱼。虽然脾气怪异、不拘小节的人，常有特殊的才华，但是许多人就因为讨厌小毛病，而不愿用那些人。

语文小锦囊

趣味语文

姓氏多音字

“单”姓应读shàn，“黑”姓应读hè，“区”姓应读ōu，“仇”姓应读qiú，“燕”姓应读yān，“朴”姓应读piáo，“过”姓应读guō，“缪”姓应读miào，“乐”姓应读作yue，“盖”姓应读gě，“万俟”应读mò qí，“单于”应读chán yú，“尉迟”应读yù chí。

猜成语

写出源于下列历史典故的成语。

1.齐桓公的老马

2.赵括打仗

3.鲁班皱眉头

4.陈胜扯旗

5.楚霸王自刎

【參考答案】1.迷途知返   2.纸上谈兵  3.别具匠心  4.揭竿而起  5.身败名裂

文苑流芳

门神知多少

快过春节了，门神又要粉墨登场。所谓：“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”门神就是要换的“新桃”，传统春节的标配之一。

历史上的门神通常为这几位：

1.神荼、郁垒。汉代，人们把上古神话里能制伏恶鬼的兄弟神荼、郁垒“人”化了，用桃木削成神荼、郁垒的形象立在门上，同时在门上悬挂苇索以供这二位捆缚恶鬼。

2.到了唐末五代时，门神这个位置由钟馗来担当。钟馗一身好武艺，长相凶恶，能让恶鬼退避三舍。

3.元代以后，因为唐太宗被噩梦所扰、秦琼和尉迟恭为太宗夜里守门的传说，尉迟恭、秦琼又成为了新的门神。

品对联

对联辨行业

大杂院里住的全是工匠，过年时从他们贴在门口的对联上，就能看出他们从事的行业。

“虽住两间火烤烟熏屋;却是一位千锤百炼人。”这副对联透出一股自豪之气，主人是一位铁匠。“一把曲尺能成方圆器;几根直线造就栋梁材。”这是木匠的门联。“阳春白雪传雅曲;高山流水有知音。”制乐器的工匠也贴出自己的春联。“六书传四海;一刻值千金。”雕刻师的门联也很贴合。“轻重得宜大权在手;偏正不倚双纽关心。”这是制秤匠的对联。“做天下头等事业;用世间顶上功夫。”看出来了吗？这房屋的主人是理发师。

中国风

历史朝代歌

三皇五帝始，尧舜禹相传。夏商与西周，东周分两段。春秋和战国，一统秦两汉。三分魏蜀吴，二晋前后沿。南北朝并立，隋唐五代传。宋元明清后，皇朝至此完。

小小考场

1.“追欢作乐笑颜开，不念危亡半点哀”，指的是《三国演义》中的君主___________，有句成语可以概括这句诗___________。

2.“若非风雪沽村酒，定被焚烧化朽枯”，咏的是《水浒传》中____险些被奸人害死的事。

【参考答案】刘禅，乐不思蜀，林冲。

《老人与海》是海明威本人晚年最满意的作品之一，也是最能体现他的个人写作风格的作品之一。该书根据海明威所经历过的真实故事改编，早在1930年一战结束时，海明威移居古巴，在那里结识了老渔民格雷戈里奥·富恩特斯，并与其结下深厚的友谊，经常共同出海捕鱼。一直到1950年圣诞节时，海明威终于动笔，仅花了八周的时间便完成了这部蜚声世界的中篇故事。

文章的开头就有浓郁的海明威风格——“有个独自在湾流中一条小船上钓鱼的老人，到今天为止已经出海八十四天了，然而一条鱼也没有钓到。”叙述简洁，文字利落，娓娓道来。小说里的古巴渔夫圣地亚哥已经是位年迈的老人了，他“看上去消瘦且憔悴，脖子上有些很深很深的皱纹”，可他十分亲切，也许因为他有一双海水一样湛蓝的眼睛，给人一种愉快且不认输的感觉。有谁想到，就是这样的圣地亚哥，在海明威笔下成为了名声远扬的“硬汉”呢？

这个故事本是缓缓展开的，八十四天没有捕到鱼的圣地亚哥，在第八十五天也依旧充满希望，认为这个日子是他的幸运日，还让他的忘年交——男孩诺曼林帮他买一张号码是八十五的彩票。从这个细节已经能够窥探出老人的“硬汉形象”了，他不是传统意义上的施瓦辛格般的肌肉男，而是心灵上的硬汉。一个老渔夫在八十四天里没有打到鱼，在第八十五天时依旧满怀信心地出海，这种内心的强大正衬托出老人的顽强。

一个形象的强悍不是通过肤浅的外表描述就可以表达的，真正的强大源自于内心。比如在这一天的出海中，老人终于捕捉到了一条大马林鱼，可它是那样的顽强，拖着老人孤单的小船航行了一天一夜，老人的手受了伤，人也昏昏欲睡，眼前起了黑点，最后，他几乎要把这条鱼当成自己的兄弟了。但他一刻也没有想要放弃捕捉这条鱼 ，他始终坚信自己会杀死这条大马林鱼。

在与这条大鱼的漫长对峙中，老人是煎熬的，也是脆弱的，他已年迈，与这条鱼交战的胜算并没有多大，更何况，他以前面临这种鱼时，都需要和他人合力围捕才能成功。可是，即使独自一人，他却从没动摇过、退缩过，这是一颗怎样坚强的心！

还记得他在劳顿中想起自己年轻时候的故事，那时他被称为“冠军”圣地亚哥，和黑人比赛扳手腕，谁也不肯认输，连监督的裁判都换了一拨又一拨。这场比赛从某个星期天早上开始，一直到星期一早上才結束，圣地亚哥赶在所有人上工之前，赢得了比赛的胜利，这是一种多么可怕又可敬的拼搏力和意志力。

圣地亚哥深知自己的性格和耐力，所以在面对这条巨型对手时，他才能够始终保持冷静，从不手忙脚乱。当他抽筋时，他反复对自己说“我没抽筋”;当他感到体力不支时，也不放弃，只是对自己说“我亲爱的手，加油，站稳了，腿儿，你也别在关键时刻给我掉链子。为了我熬下去吧，我的脑袋”。在和大鱼对抗的后期，他不吃不喝，因为外界的辅助对他毫无作用，他只是凭借着惊人的精神力在对抗，他甚至心疼这条大鱼，因为在这场斗争中，大鱼需要使出自己全身的力气，对抗的却是圣地亚哥的意志和智慧。

老人的可敬之处还在于，他从不认为自己会失败，却同样尊敬着对手，他知道大鱼的脆弱、可怜之处，却绝不心慈手软，在决心杀死它的同时，还在赞扬它：“我从没见过比你更庞大、更美丽、更沉着或更崇高的东西了。”这看上去矛盾，实则更加体现出老人的智慧，他尊敬生命之重，却也坚守自己的生存之道，他早已找到了生活的平衡，不会随便因为外界的变动而产生动摇。铸成真正坚如磐石内心的人，才能称之为硬汉！

故事描写至后半段，我们几乎和老人一样疲倦又狼狈，只希望老人能够快快上岸休息，可此时海明威又用绝妙的描述手法把我们带入到鲨鱼群攻大马林鱼的紧张节奏中。老人为了保护这位鱼兄弟竭力而战，却寡不敌众，“夜里有些鲨鱼来咬这死鱼的残骸，就像人从饭桌上捡面包屑吃一样”。最后，殊死搏斗后才捕获的大鱼却只剩下鱼骨。老人回家之后，游客在店铺里看到大鱼长长的脊骨，问侍者那是什么。侍者平静地表述道，“它现在仅仅是垃圾，只等潮水来把它带走了”。我们也为此几乎心碎，颇有是非成败转头空的无力感。

这个故事只讲了一位老渔夫捕鱼的故事，简单却引人入胜，这和海明威一贯的描写手法有很大的关系。在故事的开头，它是缓慢的，让读者跟随着老人来到“柔软”的大海上。等到了捕鱼时，节奏开始攀升，特别是在大海上跟随了大鱼一天一夜、迎来最终的交战后，气氛紧绷到一触即发。如海明威本人所言，“快得让人受不了，我总是让情绪高涨到令读者难以忍受，然后稳定下来，免得还要给他们准备氧气棚”。

游刃有余地控制着故事的节奏，正是这个故事的高明之处，让读者随时处在情景里，和老人圣地亚哥一起忐忑不安、心跳加速。更让人拍手叫好的是，这样紧凑、精彩的故事，并不需要多余的形容词来营造气氛，通篇的描述都是简洁明了的，从没有多余的描述。这也正是海明威小说语言的特色，句型简单，用词朴实，尽少使用沉赘的修饰。

文中老人自言自语的词语朴实无华，他和男孩诺曼林的对话也极尽日常，给人身临其境之感。这是海明威的“冰山原则”的创作方式，他不喜欢表达大段的道理，而是将自己的思想隐藏在具有特色的事件当中，只将故事呈上，其后的意味由读者自行揣摩和体会。

虽然这种表述被批评家们认为是“哑牛”，可这种看似“无动于衷”的表达却给了读者更多的想象空间，在只言片语之中创造了一个丰富的世界，这也正是海明威的作品能够独领风骚的原因吧！