站立的筷子

刘诚龙

祭神如神在。逢年过节，老家祭祀祖宗，是蛮恭敬的：鸡鱼肉是真的，不是画的。特别是鸡肉，都是正宗的家养土鸡，绝不是市场上买来的商品鸡，山中放养十天半月便冒充的那种。祭神那会，鸡鱼肉，饭茶酒，一色俱全，一样不漏，好像是我们自己要吃要喝那般。略有不同的是筷子。也不是什么专用箸，而是筷子摆放的式样不同罢了。祭神，筷子是直插，直竖竖插入碗中;自吃，筷子是横摆，是斜搭，横放在桌上，斜搭在碗沿。

祭神，筷子是站立的，仿佛一根天线，传递着天地人的对话。站立的筷子，有天道焉，有人道焉，有地道焉。

除却祭神，我没看到筷子是站立的。只有一回，是在阮元赈灾济贫的故事里。

阮元，江苏扬州人，为官为文，都有善可陈。1805年，他主政浙江时，正遇上浙西水灾。那三天三夜的倾盆大雨引发了洪水，把田里的农作物冲了个一干二净，农民颗粒无收。

面对灾情，阮元开仓放粮，煮粥救民。他周密部署、周到安排。他说：“杭、嘉、湖三府散筹赈粥，分男女两厂，择佛寺立大芦篷，无雨淋日炙之苦。道路出入次第，皆以木栅梆炮为号令纪律，日赈数万人，无拥塞之虞。”他的意思就是说，要求杭、嘉、湖三府都要开设粥厂。另外，他考虑到灾民众多，为防止发生事故，要做制度安排：男女分开，要防咸猪手;粥厂上面搭个棚子，下雨淋不着，太阳晒不着;开粥时候要放铳三声，讓人人都知。还有个细节，颇令人感动：“老病发疾别有厂，妇女有厕篷。”可见，他为了保证老弱病残孕以及妇女儿童能够领到救命的粥，专门制定了分粥保护法。

除了这些安排，阮元为防范官员贪腐，想出非常有效的一招——“其煮粥浓厚，以立箸不倒、裹巾不渗者为度”。粥的好坏薄厚，在地方官自由裁量权里，一碗多放一些米，是粥;一碗少放一些米，也是粥。如黄河水般浑浊，是粥;如下水道般脏污，也是粥。

官员煮的粥都是粥。吃了这样的粥，百姓能不能保住命，就难说了。一碗粥，多的是米，百姓老命保得住;一碗粥，皆是水，百姓的性命就堪忧了。锅里煮的不是米，是官员良心，是官员廉政大德。在阮元主政时期，杭、嘉、湖三府，凡是百姓遭遇洪灾的，都设立国家救济所，都在显要之地设粥厂，开仓济民，施粥救民。每个粥厂，都有一双几双筷子。在开粥钟声响起时，面对广大人民群众，将筷子立于锅里。这让我想到了我老家，祭神祭祖宗时，那双兀自插立在饭碗中的筷子，那是我们对神明的虔敬。阮元这双高高插立在粥锅里的筷子，是对百姓的敬畏。

责任编辑 / 金蕾蕾