园丁在8月

卡雷尔?恰佩克

8月里，业余园丁总会扔下花园出去游玩。尽管去年一年园丁都发誓，今年自己哪儿也不去，因为哪儿也比不上自家的花园。当然，他也不想像一个蠢蛋似的，被拥挤的火车惹恼。不过，每年到了8月，他就好像忘了自己说过的话，还是要离开喧闹的城市。可能是因为他骨子里的游牧性格，也有可能是因为他那成天没完没了唠叨的邻居。不过，即使出门，园丁也不是那么轻松，满脑子都是他的花花草草，如果找不到一个值得托付的人，他是不會走的。

“你瞧，”他无所谓地说，“在这个季节，花园里其实没有什么事情可做，只要每3天来看一下就行。对了，如果你发现花园里出了什么事，就给我写封信，我马上赶回来，谢谢了。也就用5分钟，你四处看一下就好。”

就这样，园丁放心地出门了，把花园丢给他这位好心的朋友。可是隔天，这位朋友就收到他的一封信：“哎呀，我忘了说，早晚要给花园浇水，最佳时间是清晨5点和傍晚7点。还有，要是你看见园子里有杂草，就顺手拔了。就这些。”谁知第二天又来了一封信：“这两天特别干燥，请你务必每天给杜鹃浇两壶水。每棵针叶树至少浇5壶水，其他的每棵浇4壶水就好了。回信时告诉我哪些已经开花了。枯枝一定要及时剪掉啊！对了，如果你能松松土就更好了。先这样吧。”

第二封信交代的事情还没做完，第三封信又收到了：“忘记告诉你，花园的草坪要修剪一次。请注意，除草后一定要把草皮弄整齐，然后用扫帚打扫干净，否则草皮会光秃秃的。”第四封信：“我给你寄回去一箱从森林和草原采集的名贵花草，请立刻种到花园里……到了晚上，希望你能提着灯到花园里把蜗牛消灭干净。祝你这段时光过得愉快！”

信就这样每天一封，一封接着一封。看看这个热心肠的朋友要做的事吧：浇水、除草、翻地、杀虫，还得抱着寄来的成箱的种子，在花园里找地方……他忙得大汗淋漓，可是，花丛中还是有好几棵植物枯萎了，那边的灌木折断了一根，草皮已经开始泛黄，整个花园凌乱不堪。他真后悔当初揽了这档子事，现在只有祈祷秋天赶紧到来。

与此同时，花园的主人正在为他的花花草草焦虑不已，他吃不下饭、睡不着觉，总是暗自埋怨他的朋友为什么没有每天寄一封信来汇报一下花园的状况。他倒数着归期，每隔一天寄一箱种子回去，并附上一封长信。终于回去了，没等放下行李，园丁就迫不及待地冲进花园，热泪盈眶地打量园子。

至于那些被寄回来的花草品种，园丁疯狂地把它们从土里挖出来，再将它们融入自己的花园，但要让这些野生植物安家太难了。园丁遥望着马特洪峰和格拉霍夫峰不禁想：“要是我的花园里也有这样的山该多好啊！还有那片茂密的原始森林，那条小溪、那片湖泊、那绿油油的草原，要是都在我的园子里该有多好啊！在我的园子里，再养上一群雄鹿和几只羚羊;白杨大道贯通南北，岩石、河流、丛林和瀑布，至少得有一座幽静的绿山谷……”

如果可行的话，园丁一定会和那些能实现他愿望的魔鬼签下合约，甚至不惜出卖自己的灵魂。不过魔鬼一定会让他为这一切付出代价的。“你这傻瓜，”魔鬼会这么说，“去天堂，那里才最适合你，而不是这儿！”说罢，他气冲冲地一甩尾巴，打到小白菊和土木香，转身就走，只留下一个满腔热血的园丁。

园丁深知8月是一年的转折：刚冒出的花朵转瞬掉落，紫菀和菊花也随即道别。但是娇艳的福禄考、千里光，闪耀的金光菊、向日葵，还有你和我，我们要一起坚持！在园丁看来，一年都是春天，生命永远年轻，万物都在绽放。有人会说，这已是秋天。不，秋天自有另一种绽放。我们扎根土地，发出新芽，总是忙得不可开交。只有那些游手好闲之徒才会抱怨“情况越来越糟”。那些只在冬日里开花结果的植物，秋天对它们来说是酷暑，它们不知道什么是“凋落”，只知道发芽、长大。