牵着你的手走过冬天

陶一

一

我的一天，总是从凌晨六点开始：起床，做饭，收拾家里，然后换上运动装跑步。

冬日的清晨，寒气袭人，雾气氤氲。海湾大道上人烟稀少，周围远山如黛，近处的草地上覆盖着一层白霜。尽管是冬日，海滨小城依旧很美，天晴时水光潋滟，阴雨时山色空蒙。但是，再美的风景，见惯了也不过如此。正如当初甜蜜的婚礼，走过七年后，也有点儿“摸著你的手，就像左手摸右手”的寡淡。

据说每过七年，人体的细胞会更换一遍，那么人心也会如此吧。当年步入婚姻殿堂的那一刻，天地澄明，日月为证，说好的是生死相依，不离不弃——那一刻，我们是真心相爱，并许诺：“死生契阔，与你成说，执子之手，与子偕老。”但是，七年之后呢？

时序流转，岁月蹉跎。当初爱情里的两个人，都被岁月改变了模样。爱还能永恒吗？还是只能感叹一句“等闲变却故人心，却道故人心易变”？

跑步回去后，我翻箱倒柜，找出当年那件很好看的米白色羊毛长裙，裙子上面是修身的，领口有蓝色的花边，细节剪裁得好，尤其是腰线，下面是青花瓷色的大裙摆，上面的刺绣图案做得十分精致。

这条裙子是七年前结婚登记那天林晔带我去买的，不便宜，要几千元。我舍不得，他说：“漂亮的裙子才能配上漂亮的你！”林晔是工科生，温和低调，不太会说甜言蜜语。当时他说这句话时，表情特别认真。我的心上像开了一朵花，怦然间有一点动心。

遗憾的是，我总觉得这样的衣服，是要遇到一个特别的场合、一个特别的人，才能配得上它低调的隆重。而日常生活中，总归是世俗烟火柴米油盐，尤其是有了孩子以后，宽T恤、牛仔裤和运动鞋就是我的标配，长裙统统被打入“冷宫”。

那天早上，不知为什么，我非常想穿那条长裙。站在镜子前，削肩细腰，还算合体，但是皮肤已经失去了七年前的光泽，脸上即便是眉眼弯弯也不复当年那个“二”得可爱，幼稚得理直气壮的样子。

今天是我们结婚七周年纪念日。我轻叹了一口气，找了件深灰格子的大衣，把羊毛长裙罩在了里面。

二

最近，我和林晔之间冷冷清清的，我们谁都没说什么出格的话，但是总觉得哪里变了样。李晔每天回来，会先大呼小叫他的“小公主”，然后进行铁定的“下班四部曲”——亲亲、抱抱、举高高、捉迷藏。每逢家门一开，小家伙就像炮弹一样扑过去：“爸爸回来了！”

一米八的中年男人和两岁的女儿一起捉迷藏，两人时常笑作一团。但我一加入，笑声就会忽然停止，一切都像按了暂停键，我不知道问题出在哪里。结婚七年，好像做什么都不对路，说什么都不对味。

周五的晚上，我出差归来，接到林晔的短信，他说要开车来接我。我果断拒绝：“车站离家这么近，不用接，在家陪孩子吧！”出火车站时，却发现外面下起了小雨，他真的没有来。不知怎么的，我心中竟涌起无限的失望和委屈。

我不知道该埋怨谁，因为只要我露出怨艾之色，他准会睁着无辜的双眼委屈地说：“是你不让我接的呀！”可是，从前的他并不是这样的。那时，他无论多忙，都不会让我一个人在黑夜里独自回家。

我正准备招手叫出租车，一个男人突然从旁边闪了过来，他面无表情地说：“美女，请上车。请问您想到哪里？”看着林晔故作严肃的表情，我抿嘴笑了，他居然还知道来。上车后，我埋怨道：“说好的不用接，这么晚留孩子一个人在家多危险呀！”林晔解释说：“我把孩子送到妈那儿去了，明天一早去接。”

我正准备夸他一句，忽然想起今天晚上女儿有钢琴课，于是皱皱眉头：“你们又撺掇起来逃课？我不在家的时候，都是这样糊弄我的吧？”林晔瞥了我一眼，不说话，我的心情却糟糕起来。这已经不是单纯怪他和母亲、孩子一起来骗我，而是觉得，从前情投意合的我们，不知道怎么着忽然就没了默契，要靠隐瞒、欺骗才能过太平日子。

见我脸色愈加阴沉，林晔说：“你看，好心好意来接你，哪有你这样的？真是难伺候！我知道你工作压力大，但不要整天竖着犄角到处与人为敌好不好？放松一下！”我缓和了下表情，没有再说话，不是哑口无言，是不想再说什么。

我把工作、生活安排得很满，想一切按照以前的期待有条不紊地来，但是他总是悄悄脱轨。他没有追求、没有期待，甚至没有非常渴望未来，只是懒懒散散地过日子，过到哪儿算哪儿。我没法跟他沟通。

三

结婚七周年的纪念日，我约林晔到“新疆居”吃饭，我们结婚那两年常去的雅间，一叙旧情。“新疆居”的雅间在户外，屋顶上搭满了绿色的藤萝。几年过去了，这儿的装修一直没有变。我在心里感叹，要是人的情义也能多少年一成不变就好了。

林晔来得很准时，而且没有空着手，他为我买了一件墨绿色的刺绣桑蚕丝连衣裙。原来他记得我们的节日，他说本来想买花，又觉得鲜花易枯，并不实惠，就买了件连衣裙。但是，当我落座，脱下格子大衣，露出里面的米白色长裙时，林晔突然笑了：“你穿的这件，也是我给你买的吧？很少见你穿，但是——你穿着还和以前一样好看！”

这算是情话吗？我白了他一眼，心里却漾起了一串涟漪。吃饭的时候，林晔总有点儿心神不宁，看到炸虾仁会说“闺女喜欢吃这个菜，等会儿咱给她打包一份”，一会儿又说“咱这样出来吃饭，不带老人和孩子，总觉得像做错了事情”。

我虽然奚落他“没出息”，但其实心里也跟他一样很虚。有了孩子之后，我们都不再是独立的个体，他是丈夫，也是父亲;我是妻子，更是母亲。因此，顿了许久我才说：“我怎么觉得，咱们之间变客气了呢？”

他许久没有说话，过了好一会儿，才似笑非笑地说：“我以为你又要说‘咱们谈谈吧，我特别怕你说这话，因为你说这话的时候很像我们高中的教导主任……所以，你一说，我身体的每个毛孔都会接收到‘批判的信号，告诉自己‘敌人已发起进攻，做好防御准备。”

我大笑，并且感到很莫名其妙。实际上，我每次想找他聊天，都只是想让他哄哄我，像他待她闺女那样而已。林晔却委屈不已：“那你可得好好和我闺女学学，我闺女可是一看见我就眉开眼笑，炮弹一样撞到我怀里拦都拦不住。你可是义正词严，给你把刺刀，你就是刘胡兰！”

原来，症结在这里。婚姻的路上，我们都没有脱轨，只是彼此高傲：我不想承认自己是求安慰求抱抱的小女人;他不想承认自己是爱围着老婆女儿转的小男人。可即便不承认，我们不是一直在做着这样的事情吗？

那晚，我们是走着回去的。我们依旧没有很多话，林晔攥着我的手，放在他的大衣口袋里。小城冬日的深夜很冷，我们却走出了一身温暖。我已经很久没有经历这样的时刻了，小城这么安静，路边万家的灯火这么明亮，而身边的林晔是那么真实。