妈妈的头发

两色风景

一

鞭炮声在无云的天幕下炸响，空旷辽远。

木娃要离开村子，到城市里去上大学了。

爸爸妈妈是在年纪很大的时候有的木娃。后来，爸爸去世了，妈妈就只有木娃了。

木娃出息了。村里人都这样称赞他。妈妈听了好高兴啊。

火车开来了。

木娃对妈妈说：“妈妈，送到这里就可以了。”

妈妈对木娃说：“木娃，放了假要赶快回来啊。”

“好的，妈妈。”

“木娃，木娃……”

在妈妈的哭声中，木娃上了火车。一个拐弯，就看不见妈妈了。

木娃的眼泪簌簌地落下来。他是第一次离开妈妈，去那么远的地方。

木娃忽然发现袖子上粘着一根头发。木娃小心地把它拈起来，捋直。头发长长的，木娃熟悉这头发，这是妈妈的头发。

木娃找了个盒子，藏宝贝般郑重地把头发收起来。

他知道在未来的日子里，他一看见这根头发，就会想起妈妈。

二

木娃第一次来到城市。城市跟村子完全不一样。

大学的课程也跟过去不一样，木娃念得好辛苦。

那时候木娃说话还带着口音，浑身上下长满了格格不入。木娃有很多同学，但没有一个朋友。

疲倦的时候，想家的时候，木娃就把那个盒子拿出来，看看妈妈的那根头发。

啊，真奇怪！木娃发现头发变得短了些。

是原本就这么长、自己记错了吗？木娃并不这样认为，确实是短了。

这短了的头发，却又一天天慢慢长了回来。木娃用直尺量，证实这并不是自己的错觉。

这是妈妈的头发。木娃想。

木娃给妈妈打了个电话。

“木娃，妈想你。”

“妈妈，我也想你。”

木娃问妈妈：“最近有剪过头发吗？”

“你怎么知道？”妈妈模糊的声音透着惊讶，“干活时候不方便，是剪短了些。”

挂上电话，木娃又取出了那根头发。他把它捧在手里，虔诚地凝视着。

是彼此的思念与牵挂点石成金，使它成为一根有魔法的头发吗？它像是一条情感的纽带，将远隔千山的木娃与妈妈连接在一起。

三

“木娃，今年不回来吗？”

“嗯。对不起，妈妈。”

大学第一年的暑假，木娃没有回去，是路程和路费的问题以及别的原因。

这个学期，木娃的成绩很好。他赢得了奖学金和周围人的尊重，外加一个打工的机会——给同班同学的弟弟做家教。

不但有薪水可以拿，而且管吃管住。对木娃来说，这待遇太理想了。他实在做不到无动于衷。况且他清楚，自己多做一点，妈妈就会轻松一点。

妈妈仍不断汇钱来。数目不多，但木娃不需要算，就知道对妈妈而言已经太多。

妈妈一定会理解木娃不回去的理由。

每当想妈妈了，木娃就看看那根头发。

它仍持续反映着妈妈的近况，为木娃带来家乡的讯息。

它长了又短，短了又长，就像这日子。

四

“木娃，今年不回来吗？”

“嗯。对不起，妈妈。”

这是大学第二年的暑假，木娃还是没有回去。

其实原本是有这个计划的，如果不是在临行前一天发现妈妈的头发忽然短得不像话。

是他不注意弄断了吗？不，木娃一直小心翼翼。那么，是妈妈出了什么事？就算是理发，也不至于一下子理掉那么多啊。

紧张地联络上妈妈时，她在电话里高兴地说，前几天，有人来村子里收购头发呢。

“早知道头发也能卖钱，我应该留得更长些。”妈妈语带遗憾。

“不要紧，很快又会长长的。”妈妈像安慰木娃，又像安慰自己。

这通电话的最后，木娃请妈妈原谅，他又不能回去了。

木娃去火车站退了票，然后发疯般开始新一轮的打工。

直到妈妈的头发恢复了原来的长度，木娃的心，才没有那么难受。

五

每天每天，不管多忙，木娃都要抽出一段时间，看看妈妈的头发。

有时候，木娃能在上面触摸到湿润的水汽。他于是知道，那是妈妈在洗头发。木娃的眼前会恍惚出现妈妈从井里打水的情景。

有时候，木娃能从上面闻到家乡的气息——带木头香的炊烟、泥土与野花熏过的风。木娃便幻想着妈妈正在做饭，妈妈正在地里……

木娃将攒下的钱给妈妈寄回去时，附上了一个小瓶子。

最近，妈妈的头发有些枯黄，像一根细细的稻草。

“多买一些有营养的东西吃……那个瓶子里装的是护发素，是用在头发上的……我很好，不必担心……妈妈，木娃很想你……”

台灯暖暖地照耀著。许多个夜晚，木娃都是这样，一边擦眼睛，一边慢慢地写一封信。

白纸上，那根头发如一抹温柔的笔画。

一年年就这么过去。

六

“木娃，今年也不回来吗？”

“嗯。对不起，妈妈。”

四年大学时光，木娃只回去了两次，都是在过春节的时候。木娃工作了，更忙了，并且越来越忙。

妈妈还以为大学读完就到头了呢。她不知道大学往上，还有“更大的学”。

但木娃已经能够自己养活自己，不再需要妈妈省吃俭用地接济。省吃俭用——木娃猜得到妈妈的所有心思。那就是他四年只回去两次的原因。

再往后，就变成四年回去一次了。就像是闰年。

每当想妈妈了，他就看看那根头发。

它长了又短，短了又长，就像这日子。

它湿了又干，干了又湿，就像木娃的眼眶。

七

有一天，木娃忽然发现，妈妈的头发泛起了花白。

花白像是有生命一样，沿着那根长发的末梢，慢慢吞吞却义无反顾地往上爬去。

妈妈一直很辛苦。

在爸爸去世后，妈妈更加辛苦。

在木娃离乡后，妈妈更加更加辛苦。

为了妈妈的这些辛苦，木娃不能回去。木娃在上大学的第一年就开始做一个梦：有一天，他要把妈妈接到城市里来。现在，那个梦离实现还很远……

木娃一直是个让妈妈省心的孩子。

木娃一直是个让妈妈骄傲的孩子。

为了这些省心与骄傲，妈妈的头发断过、枯过，却唯独没有白过。这让木娃总是觉得，妈妈还是年轻的。即使他比谁都清楚，妈妈已经不年轻。

木娃死死地盯住发上的那点花白。反应过来后，他用最快的速度收拾行李。

八

会有那么一天，妈妈的头发完全变白，再高级的染发剂也无法挽回。

会有那么一天，独自待在房间里的木娃，忽然就闻到了焦煳味。

会有那么一天，木娃打开盒子，看见里面的头发已经燃成了灰。

那一天是什么时候？

木娃不敢想也不想去想。

木娃的梦还是要做。他要把妈妈接到城市里来，一起生活。

但是这一刻，就在这一刻，木娃只想回到家乡，回到妈妈身旁，陪着她，抚摸她的头发，像小时候一样对她撒娇，还有，拉着她的手，用从心底响起的声音说一句：

“我爱你，妈妈。”

（插图/知 止）