《神童与录音机》

名作概览

本书是青年作家林培源的短篇小说集，精选9个短篇力作集结成册，包括《白鸦》《秘密》《烧梦》等。

神秘的白鸦、死后留恋人世的邮差、借“烧梦”焚毁记忆的老人……故乡、亲情以及人在困境中的挣扎，这些根本性的主题在字里行间静静流淌。他以短篇小说作为观察世界和文学的显微镜， 以个人命运为切入点，用灵动吊诡的笔触书写人生，常常在结尾处突然逆转，呈现出魔幻色彩。

在《神童与录音机》中，林培源将目光聚焦于卑微的生命，在精湛的叙事艺术与狂放的想象力之间，连接起现实与虚构。每一篇小说都是一束光，穿透黑暗，照亮人心。

作者简介

林培源，青年作家，1987年生，广东汕头澄海人，清华大学中文系博士生，曾获得两届全国新概念作文大赛一等奖，以及第四届“紫金·人民文学之星”短篇小说佳作奖等。小说作品发表于《花城》《山花》《大家》《作品》《青年文学》《小說界》《江南》《长江文艺》等文学期刊，已出版长篇小说《以父之名》、短篇小说集《钻石与灰烬》《第三条河岸》等。

原文呈现

白 鸦

林培源

那年父亲随县城文联赴黄山采风。徽地入冬，严寒至极，生于南方的父亲在黄山脚下，被缥缈云雾所吸引，不觉间脱离旅伴，独自从登山口攀援而上。沿途山岚雾霭如梦似幻，父亲看得痴醉。傍晚，天暗下来，索道关闭，山上游人渐稀。不闻跫音响，但见黑夜沉沉漫上来。雪片扑棱落到父亲头顶、眉梢，刺骨的冷爬上脊椎。父亲自知被困，上不易，下也难，只好探脚，一步步，从半山往山脚下行。石阶上附粘冰雪，湿滑如镜面。父亲走几步，跌一跤。半米开外是深渊，只听得水流声忽远忽近，像一双看不见的手在召唤。“跳下去，跳下去。”有个声音在喊。父亲的心提到了嗓子眼，唯恐跌下悬崖就此丧命。他想着妻儿，想着远方的家，想着自己尚壮年的生命，戚戚然泪湿眼底。

越往下走，流水声越响，父亲凭着微弱光亮，判定几里开外应是村庄。灯火在黑夜深处摇曳、闪烁，它们穿过黑黢黢的树影与峭壁，向父亲发出持续的召唤。求生欲念鼓风起，父亲恨不得飞奔而下，投入人间怀抱。他不敢回头，怕千斤重的黑将脊背压断。这时，一阵窸窣声响起，墨黑夜色中，有微光两点，像烛照下的玻璃珠在跳。父亲以为出现了幻觉，他怔住，凝视那跳动的光斑，光是活的，在移动，下降，像有个看不见的人高擎一盏灯。

父亲激动得差点哭出来。他尾随细若蚊蝇的光，一步步往下探，每一脚都踏在湿滑的石阶上。咔嚓，咔嚓，鞋底摩擦冰面，像一把镰刀，将浓墨的黑拦腰截断。“人恐惧到极点，就不再恐惧了。”往后很多年，这次“命悬一线”的黄山行，以不同的变体一次又一次重现。父亲将这次劫难历险浓缩、锤炼成一枚图钉，锲进了岁月的缝隙间。

那个黑漆漆的雪夜，替父亲引路的，不是神明，不是鬼魂，而是一只通身雪白的乌鸦。父亲下山时，时间迟滞了，灌了铅一般，压得他头盖骨疼。父亲在盘桓而下的山道上踟蹰，手脚僵硬，生死未卜。踩到山脚最后一块山石时，父亲觉得大地在晃，头顶苍穹倒转。他扑通一声跪下来，亲吻了土地。山脚下早已空无一人，雪花静静飘落。父亲看见黑黢黢的夜色中，有只不知名的生物在盯着他，是它引着父亲一步步走完了艰难的逃生路。父亲害怕，想跑，却动弹不得。他屏住呼吸，怯怯地挪移身体，目光凑近时，发现那是一只鸟。凭借丰富的经验，父亲断定那是乌鸦无疑，严寒雪地的乌鸦。他的意识已被冻得迷糊，恍惚间只以为雪覆了它羽毛，再凝神细看，那只乌鸦分明是白的，白得耀眼。

父亲仿佛被雷电击中，以为撞见了乌鸦的魂，丢了魂的乌鸦，全身仅剩浅浅的白。那白色如晴天雪地上反照的日光，晃得他双目晕眩。

白色乌鸦沉默着，立于雪地，与父亲对视。它的目光尖锐，清寒，仿佛不属于这个人世。父亲与它隔着一丈远，小心地靠近它。父亲以为它会就此飞走，孰料它扑棱了一下翅膀，栖上了父亲肩头。父亲不敢动，生怕惊飞它。它的白色尖喙发出“呜哇”一声，父亲听懂了，它叫他走。他撑起僵直的身体，迈开步子跑了起来。

来到山下一间客栈歇脚，一碗热汤落肚，父亲方恢复些人样。客栈老板说，下午有个旅行团丢了人，已经在景区派出所报案了，还不知死活啊。父亲呷一口汤，闷不作声。他就是那个丢了的人。他的手机没电了，无人联系得上他。他坐着，听别人谈论与他无关的生死。他已将恐惧抛在身后，更何况在鬼门关走过一遭，他带回了此生第一只白鸦。在灯火明亮的客栈，那只白鸦蜷在父亲棉衣里，安静得像一个不存在的物体。

（节选自《神童与录音机》）

创作谈

虚构世界的人

林培源

收录进这部小说集的短篇拢共九个，最早的几篇成稿于2014年，分别是《白鸦》《邮差》《秘密》及《消失的父亲》。如果读者仔细甄别，大可在字里行间嗅到它们在语言、结构和精神上相近的气息，就像裁缝在同一时期裁制而成的一批衣物，连针脚也是一致的。

《白鸦》起始于我对某种小说“常识”的反叛。现在回想，《白鸦》好似凭空而生，不过仔细追究，它实实在在是一次小说的“越轨”行为。“白鸦”自然是无中生有、全然虚构的;故事中那位爱鸟成痴的父亲形象，是镇上那些驯养赛鸽的爱好者们的一抹影子。除此之外，故事的发生地——房屋、天台、街道，都是我年少时熟悉的环境，只不过在虚构中，它们沾染了一点神秘主义的气息，影影绰绰，和我记忆中的空间拉开了距离。

《邮差》采用的是亡灵视角，邮差无名无姓，行文中全以“他”代称，饶是如此，它还是严格恪守了一个规则：凡是邮差看到的，才能写出来，越出他视线的，则剔除在文本之外。有的小说，常以故事中人物的死亡作结，肉体消亡了，故事就失去了依附的基础。《邮差》是反向操作，我想讲述的是人死后的世界，他的意外身亡对妻儿产生的影响，人在经历绝望和无能为力之后，何去何从。故事里始终立着一堵看不见的墙，它将死去的人和活着的人隔开，他们共存在一个世界里，相互倾诉，却望不见彼此。

到了本书的同题小说《神童与录音机》和差不多写于同一时段的《诞生》，则是另外一番面貌了。

2015年我考入清华中文系，这几年里，我写的文学批评和学术文章越来越多，越来越像一个专事小说研究的人。勤勤恳恳为他人“做嫁衣”，在不同的身份中切换，以至于我时常摇摆不定，一度陷入迷茫和自我怀疑。好在，我迎来了《神童与录音机》。这篇小说原题《希声》，取“大音希声”之意，它写于2017年我赴美访学前的夏天，起因是某天清晨，我在睡梦中看见互相捆绑在一起的两个人，父与子，束缚与挣脱，像打进我视网膜里的一束强光。写的过程自然很顺畅，几乎一气呵成。

《诞生》则萌芽于我在美国访学期间，至今仍然记得，坐在租来的公寓客厅里，对着窗外一树茉莉花敲击键盘的场景。那是极为痛快的一次写作。并置其中的故事，有真实生活的影子，躲债亡命的这对父子，比起《神童与录音机》的那一对，有了更活泛的面容。

写作是何其艰难的一件事，每次重拾，都类似“金蝉脱壳”（如同《金蝉》中那位纠结、焦虑的学院中人）。我在现实生活中无法达成的意愿，只有仰仗虚构这种脆弱的形式去践行，小说里的那些人物，是对某件事物执迷的化身，它们有我对世界的认知，以及我对小说的思考和体察。

现在，我可以鼓足勇气，向翻开这部小说集的读者说：欢迎你走进《神童与录音机》的虚构世界。如果你愿意，不妨戏仿麦尔维尔《白鲸》的开篇，就叫我“虚构世界的人”吧。

（有删减）