城如旧时小说（五首）

桑 子

一个尘埃落定的词

旱季持续，作为小小的注脚

天空的注脚

黄昏传来还魂之声

可怕的井中，干涸的河床

膨胀的欲望

许多人在山上采药，挖掘野菜

另一些人成为尸骨

成为寂静的一部分

多么安静的大地之腹啊

蚂蚁从江边经过

如一场默剧

语言和情爱尽在戏之外

我们在梦里获取虚构和宗教

流水是一个人的起义与革命

白骨让夜更黑暗

在五马渡有个致命的副词

——在这里

一个尘埃落定的词，无河可渡

蜜蜂毛茸茸的脚趾挂满了纯净的桃子

桃花附在阳光温热的皮肤上

雄蕊和雌蕊保持四十五度角

它们一整天都在埋葬自己的兄弟

鸟儿在枝头采集

人类为它们取了名字

可以知道它们在大地的哪个位置

但桃花无处不在

这是它们的迷人之处

蜜蜂毛茸茸的脚趾挂满了纯净的桃子

桃花站在青铜色的枝头

等着授粉者来拘禁它们

就像所有深刻的东西一样

你需要一本野外生活指南

阳光让人熟视无睹

区别只在于阴暗面

每个年代的桃花都很漂亮

它们是大地全部的生育能力

我们只叙述小历史

一个白昼的时间

足够船从一个集镇到达另一个集镇

除了大自然造的界限外

没有其他界限

如果我们承认

江河对聚落起着决定性的作用

现在依然如故

但火车和公路试图分享

一个安排得多好的世界

风向、季节和水流也曾扭曲这条时间线

一条船在江上，一条鱼在饵上

我们只叙述小历史

太阳运行在自己的轨道上

野草和藤蔓缠绕着倒塌的大理石柱

面临弗良索瓦·多斯碎片化历史的诘难

黑沉沉的江上有金色的帆

晒黑的皮肤，赤裸的脚，春天一样的血液

比抽象的观点更接近历史的真相

旧时小说

古渡黄昏 偏瘦

风不想再去远方

在一亩花间，半顷水上安顿自己

林更稠密，夜无法逃遁

城如旧时小说，朴素又粗野

并非我虚构，我也在其中

兰溪码头叙事曲

更多时间里，我把船上的粮食搬回仓库

把盐和丝绸运上大船

我也挨家挨户做伙计

学木匠雕龙，学漆匠描凤

我腌制火腿，熬桐油和桕油

我见钱庄的二掌柜，手就无处安放

我没有他细长的手指

那些个趁热打铁的夏天

太阳被随处嫁接

银票和账房是热浪的解释方式

近来罂粟被连根拔起，鸦片被陆续收缴

无精打采的人进茶馆听戏

在船头喝酒，阴影在码头晃

而江是我唯一的命

我在这里寻找百种声音上千色彩

成千上万个理想的可能

兰江没日没夜洗濯我

每当下雨，我就生病

大船已让小城怀孕

星星总是无畏地闪耀，远方总是明亮

水与火正无限结合，盛世绽放