盐

缪克构

MIAOKEGUO

1

盐是生计，因此，苦涩，煎熬，压榨

都是可以忍受的劳作

盐是生涯，是少年人的一段愁肠

是中年的隐疾和老来的霜与雪

是说亲，盖房，并把老人送走

盐是生死，没有盐就没有一个家族的敷衍

而盐如此浓缩，让死得以不朽

很难说，一滴海水熬成盐是生还是死

如同一粒盐融于水，不知是死还是生

不知生焉知死。死后复生，生死循环

死生契阔。生即是死，死即是生

生生死死，死死生生

不生不死，不死不生

舍生忘死，忘生忘死

无生无死

2

传说，为那一方盐池

黄帝和蚩尤曾在涿鹿大战

万乘之国，曾在盐里加价

盐和铁，曾令彪悍的匈奴胆寒

“天下之赋，盐利其半”

盐税开辟滚滚财源

令贱民驱妻逐子，把大海煎干

宫闱服御，军饷，俸禄，一片刀光剑影

一度，盐钞如废纸，朝为豪商，夕侪流丐

几回回，白花花的盐是白花花的银

四十万两白银只够演一出《长生殿》

在最后一个朝代，公卿大夫和闺阁小姐的赌饷

摇动立国之本，那一座盐砌的白塔

国家所托命，隐于黑幕之中

经济的命脉，前途的命门

那是朝廷和老爷们的殚精竭虑

高居庙堂之上，帝王，每天也只需要六克盐

用以维持心脏正常的跳动

连年亏空的国库，须榨干一个大海

食用海底那六十米厚的盐层

而走在山道旁，竹筏上，廊桥中

越了界的盐，是恩怨，是私利，是财富，也是脑袋

惊慌失措的贩夫走卒，皆坐死

江山之大，盐是最重的压舱石

人间悲苦，终究不过细盐一颗

3

因为盐，故乡一再破败

人世飘零，在志书里一页页写着：

宋孝宗乾道二年八月十七日，海潮淹人覆舟，

坏屋舍，漂盐场，浮尸无数，田禾三年无收

元成宗大德元年七月十四日，海溢高二丈，

飘荡民舍、盐灶，两县溺死六千八百人

明洪武八年七月，海溢高三丈，

沿江居民死者二千余人

清乾隆廿八年五月，海溢，水深五六尺，

八月潮退，尸横遍野……

也因为盐，故乡从未衰落

伤口本就有盐，因为更多盐的加入

而更快地凝固。盐总在召唤盐

所以泪水会召集泪水，汗水会召集汗水

血性会召集血性

仿佛已被腌制成一块晶石

一个靠海的村庄，拒绝任何的救赎

风声骤，而涛声急

盐在加固脊背，迎向一堵堵浊浪

河山飘摇，家国离乱

最终靠一粒盐，定风波

4

世间万千结晶之物，都被命名为：

永恒。琥珀，玉石，水晶，舍利，珍珠和玛瑙

而盐是永恒之恒：它被大海派往人世

走动。它在太阳——这天空唯一的照耀之物照看下

走走停停，壮怀激烈，如同火和火的衍生物

盐让人在大海面前，获得了尊严

让人在太阳眼里，获得了光芒

据说，加热到八百零四度，盐会变成液体

而要得到盐蒸气，则需抵达一千四百三十九度

没有烟，也没有灰烬

命运如此安排它们：铅与火；

烈日。手掌是最温柔的部分

此后，是锅，是沸腾的油和水

此后，是人的周身，是血，汗和泪

这是显而易见的：在人体内反复出现的

也必将在时间里反复出现

前者，味蕾是唯一的检验师

而后者，是无处不在的镜像，是一触即发的感官

盐的真身浩瀚无边，而盐的化身

百媚丛生：它们，时而香汗淋淋，时而喜极而泣，时而歃血为盟

5

米其林的大厨告诉我

他最喜欢的是纯净的犹太盐

因为，后味回甘而适用于所有食物

我翻阅典籍，知道法国的盐之花

带有奇异的紫罗兰香味

吃下一口夏威夷的黑火山盐

口中会有连绵不绝的焦糖回荡

日本的烟熏盐里，有一股樱桃木的味道

而饮墨西哥的龙舌兰酒

如若在虎口涂抹一层大西洋的细盐

内心会澎湃不已

我还遇见一位焚香的女子

说在四月的甘南和藏南一带

掠过河谷的风，会带来一阵桃花盐

而喜马拉雅的玫瑰盐

会蛊惑一个书生，不再留恋江南

这些，都是我所未亲历的

在一缕沉香中，一粒盐在抒情

这让我愁肠百结

6

可见，痛苦会变成盐，欢乐

也会抵达同样的终点

从大海到人海，一粒盐走过数亿光年的孤独

无人能懂。你看到的那些光，是它闪亮的部分

它在记载中消失的部分

属于我们周遭无所不在的暗物质

在绵密的浸润中蚀骨，而又奋臂

在缭绕的气韵中风化，而又加厚

在隐晦的涛声中捉拿身上的妖

在离岸流的撤离中捉拿遗漏的沙

我两手空空，两眼空空——

细盐撤去，粗盐撤去

而后是盐卤，盐泥，盐水撤去

最后是一个大海撤去

只剩那灶间陶钵子里的碘盐

在蓝色的火光中，成为单纯的调味品

成为高血压，胃癌，和脑卒中式的敌人