涂色世界

现在，正如你已看见，我来到此地，带着船只和伙伴，踏破暗酒色的大海，前往忒墨塞，人操异乡方言的邦域。

1

十一岁时，我第一次读《奥德赛》。雅典娜化身为门忒斯，向奥德赛的儿子忒勒马科斯，传递父亲已经从特洛伊返乡的消息。在塞缪尔·巴特勒翻译的古雅诗节中，有许多拗口的古希腊人名和陌生的词语变格，但我的注意力一下就被那个词抓住了。

“什么是暗酒色？”我问妈妈。

妈妈眨了眨眼，“你认为呢？”

“我觉得这是荷马的比喻。”我记起阅读课上的修辞知识，“大海是蓝色的，不是吗？”

“荷马是个盲诗人。”妈妈叹了口气，“大海也不总是蓝色的。在古希腊语中，甚至没有蓝色这个词。你还记得长岛①的海滩吗？夕阳下的大西洋，是什么样子？”

我试图回忆暑假时在海边骑车时的景象。天空呈现出和水面相似的青蓝色，靠近海面的部分则被染成了葡萄和玛瑙的颜色。太阳落下的地方，乳白色的云块筑成了众神居住的神殿，绯红与金黄的光带像流泻的天河，倾入渐渐深沉的大海。

我喜欢暑假。在那几个月里，耳边响着的，只有海鸥的鸣叫和海风的低吟，而不是班上同学在我面前故意的窃窃私语。

我也并不真的讨厌古老的诗行，或是画板上的油彩。在我更小的时候，我曾经坐在儿童车里，看着妈妈画画——她常常忘记时间，直到我哭起来。可是在十一岁时我已经明白，生活并不是由色彩和诗句组成的。那就像是脆弱的琉璃筑成的幻境，在碎裂的时候，只会把人扎得生疼，让我不得不面对真实。

我是从亲身经历里认识到这一点的。

“我不懂什么是暗酒色。”我耸了耸肩。

妈妈沉默了一会儿。“荷马也用这个词形容过公牛。在《伊利亚特》中，‘像两头暗酒色的犍牛，齐心合力，拉着制合坚固的犁具，翻着一片休耕的土地……’”

“噢，好了，妈妈。”我打断她，“承认自己不知道也没什么。说真的，你就是说荷马植入了视网膜调整镜也没人在乎。反正只有我没有。”

妈妈合上了书，“艾米，我希望你能至少读完……”

“算了吧，妈妈。为什么我就不能像其他同学那样有个调整镜？”

“可是你还小……”

“所以你就宁愿去理解那个盲诗人，也不愿意听听我是怎么想的吗？你根本就不知道！”

妈妈懂得五种古代语言，能够背诵整节的史诗，熟悉已经死去的词汇的微妙用法，可是没有一种语言，能描绘现在这个世界。

我并不明白她为什么那么抗拒调整镜。她总是让我感到格格不入，我甚至不敢邀请同学们来家做客。没有调整镜已经让我与众不同，而壁炉上方那幅灰白色的古怪油画，肯定会让我看起来更像个怪妈妈的怪女儿。

《暴风雪中的汽船》。我觉得，也许那个叫作透纳的古代画家，像荷马一样，是在失去视力之后才画这幅画的。

黯淡沉闷的色彩，看不清轮廓的粗糙笔触，就像我那时的生活一样。

“书呆子，嘿！”

我的胳膊肘被重重地撞了一下，铅笔掉在了地上。等捡起铅笔，黑板上的字迹已经被擦得乱七八糟。

“拜托，别……”

撞我的男孩把黑板擦甩过来，“砰”的一声打在我的桌角，腾起一阵呛人的烟雾。“书呆子，看不清？”

“我的视力没问题……”

“你连蓝色和绿色都分不清！”他居高临下地看着我。

“我只是没有调整镜……”我争辩着，“我分得清，只是需要久一点儿……”

“得了吧，你还是像你妈妈那样，戴上那种老式眼镜比较合适，跟你的模样也挺配。”男孩用手指在眼眶边比出两个圈，漂亮的绿色眼眸里满是嘲笑，“就像只丑青蛙。”

“别说了！”我再也忍不住，捡起黑板擦扔向他，可是我的力气太小，他轻而易举地躲开了，连一丝粉尘都没有沾上。

“好了，我们该走了。”安吉拉轻巧地迈过黑板擦。男孩吐了吐舌头，帮她拿过书包。

我望着安吉拉。冬日的夕阳下，她的金色头发闪闪发光，映衬着白皙得几乎透明的耳朵。即使在调整镜外她也是这么漂亮，也难怪他们都喜欢她。她回头冲我一笑，笑容那么甜美无邪，像油画中的少女。

可是她夸张的嘴型分明在说：“拜拜，青蛙。”

教室里只剩下我自己，愣愣地盯着笔记本上抄写的修辞知识。我的成绩很好，即使我有时看不清楚黑板上的字迹，需要在下课后补抄。可是那真的有意义吗？那些妈妈希望我专注的东西，那些看似美好的东西，正在伤害我。它们让我和其他人离得越来越远。我现在需要的，并不是它们。

我没有向妈妈说起过这些，现在，也许是时候改变了。

我慢慢撕掉了笔记上未完的那一页，又一点点撕得粉碎。

2

十二岁，妈妈终于同意了我接受视网膜调整镜的植入手术。那一天我醒得很早，在黑暗中，我打开衣柜，感受着轻薄的蕾丝和柔滑的缎带划过指尖，想象着在植入之后，那些一成不变的套装裙子将呈现出怎样的缤纷色彩。最终，我选择了一件象牙白色的针织溜冰裙，裙背的开口恰好能露出纤细的颈背曲线。最重要的是，调整镜的色彩滤镜效果在白色底色上能得到最完美的呈现。

“别害怕，只是个小手术。”爸爸握着我的手，我能感到他手心的汗湿。

“好了好了，爸爸。只是让我变得‘正常’一点儿的小手术嘛。”我撒娇地说，故意不去看妈妈。她站在角落里，穿着她经常穿的那件灰色兔毛大衣，脸上涂了过多的粉底，苍白得像个假人。她总是把自己裹在黯淡的颜色里，就像她的书和她的画，都蒙了一层古老的雾。

“这里。”医生指着一个呈现纵向切面的眼球模型，透明的玻璃体像个水晶球，占据了眼球五分之四的体积，在后端附着的那片金色薄膜，就是视网膜。

“视网膜调整镜的原理其实并不复杂。我们知道，视网膜是由对光敏感的视杆细胞，和对颜色敏感的三种视锥细胞组成的。在古代，当人们在没有月光的漆黑夜里穿越丛林的时候，人眼的视杆细胞能够捕捉单独的光子，并排除周围其他细胞的干扰把它放大;而当来到一片日光明媚的夏日海滩时，人眼对颜色敏感的视锥细胞很快便能够适应强烈的日照。最新的视网膜调整镜，是将生物微电极阵列制成的芯片，植入到视网膜神经感觉上皮和色素上皮之间的区域，辅助视杆和视锥细胞感受光照，直接利用视网膜本身的编码和解码机制来将电信号转化成视觉。它依然利用了你自身的‘镜头’，就像是为数码相机换一块感光器件一样。”

“但是它比我自己的‘镜头’可厉害多了。”我抢着说，想要卖弄一下早就从同学那里听到过的东西，“它可以呈现更多的视觉细节，也可以自动调整视觉成像的明暗、色彩范围。我再也不会看不清楚黑板上的字迹了。”

“可是你也许再也摘不下来了。”妈妈摇摇头，“艾米，再想想，这不是传统的眼镜，这可能是你的新眼睛……”

“所以我才不愿意一直当瞎子！”我的眼前，安吉拉那夸张的嘴型时隐时现。青蛙，青蛙。

“对于安全性您大可放心。现在已经不是三十年前了。视觉系统的增强技术已经相当成熟。”医生的声音十分平缓，显然已经见多了这样的对话，“事实上，大多数孩子在更小的时候就已经接受了植入。这就像曾经的最新款手机，最热门的社交软件，再加上最流行的服饰的集成体，人们是无法抗拒的。我们当然不能只从商业的角度考虑问题，但是可以预见，调整镜人群才是未来的主流。”

“现在已经是了！班上的每个人都在用。调整镜还可以设置滤镜共享——只需要同步频率。”我从爸爸的手中抽回自己的手，凝视着手腕内侧。我知道，在植入后，那里就会亮起一个微小的光点。

“没错，通过可编程接口，调整镜可以对电信号进行实时编码。”医生点点头，“某种程度上讲，它为你展现了无数个新的世界——并且可以与别人分享。”

“是啊，简直太棒了。”我故意说得很大声。也许妈妈可以在那间昏暗的书房里逃避现实，但是我不想。她不知道孩子们的世界是多么残酷又是多么精彩。也许她根本就不在乎。

而这个世界最终将属于我们。

“医生，我想跟你单独谈几句。”妈妈忽然开口。

我不知道妈妈和医生说了什么。只有爸爸陪在我旁边，我们谁都没有说话。直到医生返回手术室他才离开。医生开始在手术操作系统上输入调整参数。护士小姐为我注射了麻醉剂，眼部一阵冰凉之后，是无知无觉的黑暗。我知道，手术马上就要开始了。

“医生，大人……也可以植入视网膜调整镜吗？”

“技术上可行，不过成年人的术后适应往往不如未成年人。”医生的声音显得有些遥远，“而且，目前的技术并不支持某些特殊的情况。比如有些人的排异反应过于强烈，比如……”

我并没有听完医生的话。无可抵挡的睡意已经袭来。在黑甜的梦境中，无数的异彩纷呈正在等待着我。

“嗨，安吉拉。”我鼓起勇气，朝着迎面走来的女孩招招手。她浅粉色的裙子上装饰有淡绿色的缎带蝴蝶结，像一支初绽的郁金香。“喜欢你的粉裙子。”

“哦？”她扬起淡金色的眉毛，“你终于也有那个了？”

“嗯。”我若无其事地理了理裙摆。深蓝色的裙子上有星光流转，搭配浅栗色的头发，而非和妈妈一样的黑色。手腕内侧，调整镜的同步信号闪着微弱的绿光。我知道，在她的眼里，我一定和以往大不相同。

“还不错。你知道吗，以前，我们都觉得，你这儿有点儿问题……”她歪着头，指了指眼睛。

“当然不是！我只是……我只是没有调整镜而已！”我连忙说，“不过，现在不同了，再也不同了。我和你们一样。”

“不，还差一点儿。”她眯着眼睛笑了。

“哪一点儿？”

“我们不把这叫作粉色。这是荆棘鸟滤镜套组里的玫瑰灰烬。玫瑰灰烬。又温柔，又残酷。同样，你的裙子也不是蓝色，在调整镜里，那叫作皇家午夜。就是那种忧郁的感觉。”

“喔……”

我忽然意识到，调整镜改变的，不仅仅是物体的色彩或者明暗本身。它也改变了描述这个世界的语言。

而语言……我模模糊糊地想起妈妈曾经讲过的睡前故事。无论是童话故事里的魔咒，还是希腊神话中的预言，似乎，都拥有可以改变一切的神奇力量。

那都是骗小孩子的。一个声音在心里说。我眨了眨眼，想要拂去那些飘忽不定的思绪——其实那完全没有必要，调整镜会保证视野的绝对清晰。

“嗯，玫瑰灰烬。”我点点头，“我懂了。想要试试我的皇家午夜吗？我想，它会很衬你的发色。”

3

后来，我读了人机交互专业。大学毕业后，我加入了一家为视网膜调整镜编制滤镜插件的初创公司。如今，人体改造技术已经成了最炙手可热的领域。植入了RFID芯片的人们再也不用担心忘记钥匙或者钱包，3D打印的心脏、肺和肾则大大缓解了器官移植供应的压力。

生物黑客成了每个年轻人的理想职业，不过，最吸引我的，仍然是调整镜的相关技术。视觉是我们与外部世界建立关联最重要的渠道。我不会忘记在那场手术之前，我曾经被排除在外。

几乎已经没有人再抗拒人体的硬件升级，除了妈妈。

她曾经委婉地提出希望我在文学或者艺术领域继续深造，但是，在爸爸出差时因为车祸去世之后，我就从家里搬进了自己租的小公寓。她再也不能要求我什么了。

事实上，自从上了中学，我和妈妈的话就渐渐少了。

调整镜固然是重要的原因。十年来，随着技术的不断升级，调整镜所能呈现的视觉效果早已超出了人类的固有经验，只有使用来源于调整镜本身的语言，才能传达准确的含义。我很难与妈妈分享什么是“超空三号”，那是一个类似于在大气层中不断上升的光线渐变渲染，由淡蓝、深蓝、紫色、紫黑逐渐变成深沉的黑色丝绒，夹杂着许多难以形容的纤细光丝，那是我最喜欢的睡眠环境。我也没办法向她讲述我第一次暗恋的那个男孩儿，他的眼睛里有真正的黑洞，星星在瞳孔边缘纷纷坠落——那是最新款的芯片才能达到的效果。

与此同时，各种基于传统人眼感知原理的显示器，也进行了针对调整镜的更新换代。如今我们看到的，不再是前信息时代那种可以看见边缘锯齿的粗糙图像，而是与调整镜算法相融合的超写实成像。这跟前信息时代的3D成像有点儿类似，但是更为生动。事实上，如果不是显示器强制性的边框限制，我们已经很难分清显示器内外的世界。

但是妈妈拒绝这一切。在某种程度上，我觉得，是她的态度，而非调整镜本身，造成了我们之间微妙的沉默。她甚至不使用电子阅读器或者非侵入式的增强现实眼镜，而是埋首于那些日益暗沉的古代典籍和艺术作品中去。

我知道，在我离家上学之后，她又重新拾起了年轻时的爱好：画画。我曾经看过她的作品，老式的静物、风景，乏善可陈。凝固的油彩，并没有调整镜下的光线灵动飘逸。

“怎么样？”她期待地看着我，像个等着夸奖的小女孩。

“唔……不错。”我努力让自己听起来真诚一点儿，“不过说真的，妈，你就不能试试……”

“艾米，我真希望你关掉那玩意儿，用自己的眼睛去看，用自己的语言去说。”她从老式的玳瑁眼镜上边缘盯着我，声音干巴巴的，“妈妈毕竟是过来人，要记住，你眼中的颜色……”

“‘黑色并不总是黑色，白色并不总是白色……’好了，好了，难道这就是你在葬礼上也穿着一件灰衣服的理由吗？”我忽然提高了声音，某种存在已久的情绪裹挟着词语，破口而出，“妈，我已经长大了，而你却止步不前。你要知道，在这个时代，年龄不是你的资本，体验才是。”

“那些一模一样的人造体验？”妈妈绞着双手，“艾米，你忘了你曾经是个多么特别的孩子，还记得……”

“不，我并不特别。那些只是你想要强加于我的东西。我从来就没喜欢过那些古典文学、那些油画。”我背对她，不想看她的眼睛，“我只想做个正常人。”

“艾米……”她停住了，声音里有抑制不住的惊讶和失落。我听得出。

“我早就不是孩子了。”我强迫自己一口气说下去，生怕因为泛起的丝丝歉疚而停顿，“现在我看到的，懂得的，都比你多得多。别再用那些故作神秘的陈词滥调约束自己，也约束我。出去看看这个前所未有的时代吧！”

她终于不再说话。有那么一瞬间，我似乎听见了强忍住的哽咽。

我转身走出了光线黯淡的老屋。外面正淅淅沥沥地下着小雨。我调出了特瑞尔七号的全景模式，那是天空中维纳斯带的视效模拟，阴沉的天色在温暖的二次瑞利散射光下变得柔和。我深深呼了一口气，疯狂跳动的心，渐渐平缓下来。

对不起，妈妈。但是我已经长大了。

4

爸爸的葬礼也是那样一个雨天，我还记得冰凉的雨水顺着黑色的呢子外套滴答落下。牧师在十字架顶端渲染出一对流光溢彩的小天使，在雨雾中撑起拱形光环，虚明如镜的光晕中央，是熟悉得让我心碎的投影。我告诉自己，爸爸会在那光芒中，永远照看着我，就像很久以前拉着我的手一样。

可是在我身边，妈妈无法理解那些。依然是过厚的粉底，古董似的毛衣。她看不见，也听不懂什么是“天国的三种光冕”。她只能透过被雨淋湿的眼镜片，望向那片只属于她一个人的灰白天空。

在牧师的致辞之间，我听得到人们的窃窃私语。我熟悉那种刻意压低的声音，也熟悉目光相接时，那种略不自然的回避眼神。成年人的游戏规则变得隐秘，但我明白那些体贴的微笑和言语背后，究竟隐藏着什么。理智告诉我，在葬礼上也许不该想到这些，但是理智从来无法抑制情感。

如今再没有人为我挡住生活的风风雨雨。至于妈妈，我不能指望她。

“请节哀。”马克与我握手，他的西装泛着黑曜石的色泽，笔挺而庄重，像我每次见到他那样得体。我和他刚刚开始约会，本没想到他会来。

他握住我的手，凑近我的耳边，“你辛苦了。”

“还好。谢谢你。”他手心的温度，让我好受了些。

“我的意思是，我不知道……”他费力地寻找着合适的词语，“你母亲原来……你家可真是特别。”

我的手僵住了。

“不是这样的，只有她……”

我想要争辩什么，但是他陌生的同情眼神忽然让我明白，我曾经挣扎着想要摆脱的东西，仍然像个拽住我的泥坑。

“我们都很特别。孩子。”妈妈转过头，眼镜片上的水滴淋漓，声音大得让我羞耻，“艾米，你，我。我们每一个人都是。别那么相信你那镜片里的……”

“别说了，妈。求你停下。”

马克耸了耸肩，离开了。只剩下我不得不强作镇定，应付剩下的客人。妈妈依然漠然地坐在一边。她本来就没多少朋友。

我不知道她是否真的在乎爸爸的离去，是否真的在乎我的想法。在那之后，我几乎完全放弃了。我的房间门常常紧闭，也不再会跟妈妈闲聊。我们的语言交集越来越小。不久之后，我就搬离了家。

不，妈妈。我也许无法改变你的想法，但我不想变成你的样子。

5

当技术革新改变了描述这个世界的语言，它也永久地改变了我们看待世界的方式，哪怕脱离了技术本身，语言也已经深刻地塑造了人类的心灵。大学时的语言学课上，老师曾经讲过萨丕尔-沃尔夫假说。有些小说家曾经根据这个假说，畅想了学习外星语言能给我们带来的超级能力，但我觉得，这个想法的真正意义，在所有东西都快速迭代的今天，远比人们认为的要更现实。

“又得扩充语音助手的词汇表了。”比尔的即时信息在我的显示器上跳动，中断了我的回忆，“调整镜上周的用户数据已经发布，可能会增加七十多个高频新词。”

我回头，在格子间里寻找着那一团熟悉的银灰色乱发。比尔是公司的资深工程师，目前和我结对编程。

我知道，他的头发是实实在在的银灰色，而非调整镜的效果。“遗传。”在第一次见面时，他解释说。

“挺酷的。”我不想显得大惊小怪，“我也认识不用调整镜的人。”

“我还没那么酷。”他咧嘴一笑，乱草似的头发开始变成一根根纠结的微型彩虹。

“嗯……我觉得，我们应该重新思考一下词汇更新的流程。”我飞快地键入字符，“新词随着新视觉效果增加，旧词随着旧视觉效果被剔除，近三个月来我们已经更新了三次。太快了，也许。”

“你可能想计算一下加速度。”他加上一串数字，那是调整镜代码中的鬼脸编码，“咖啡间见？”

“有时我感到，事情在逐渐……失控。”我拆开一袋巧克力豆倒在纸盘里，“你也许听说过语言会导致思维的差异。”我拨弄着一颗颗彩色的小球，“而我们正在加速这一过程——”

我努力不去想妈妈的脸，“想想看，调整镜已经渗入了生活的方方面面，从电影院的屏幕到手机应用。而从广告标语到网络新闻，所有的语言都在尽力跟上调整镜中描绘的景象……要不了多久，不，就是现在，人们已经无法脱离调整镜和与它相关的一切进行思考交流。可是……可是那些没有调整镜的人该怎么办？”

“脱脂奶？纯奶？”

“喂，比尔，我说真的。”

“还是脱脂奶吧。”他耸耸肩，“没什么大不了的，艾米。人们创造了技术，技术也重新塑造了人类的心灵，从古至今，都这样。”

“可是至少不应该这么快……”

“有那么悲观？”他晃了晃起泡的牛奶，在咖啡上画出复杂的花样，“在面试时，你不是说调整镜，和所有的先进技术一样，能让人们联系得更紧密吗？分享你眼中的美妙世界——”

“也许我完全错了。”我有气无力地说，感到巧克力豆在温热的指尖渐渐变得黏稠，就像我的思绪。

比尔将拿铁递过来，表面的拉花是一张只有眼睛、没有嘴的脸。我的心里突然一阵抽搐，几乎无法直视那漂浮在褐色液体上的稠密奶泡。

“我曾经是个物理专业的学生。”他慢慢说道，“直到现在也还相信以理智追求物质世界的真相。但是我明白，如果只是依赖牛顿光学的颜色理论进行数学抽象，我们永远也无法理解，当古希腊人站在海滨，眺望着暗酒色的大海伸向遥远的天际线时，他们看到了什么。”

“他们到底看到了什么？”一颗巧克力豆在我的指尖四分五裂，我顾不得擦拭四处溅射的甜腻浆液，也忘记了之前的话题。我只想解开那个被遗忘了很久的谜。

“呃，我只是试了试刚发布的荷马之眼……”他显然没有预料到我的反应，“应用市场的第一个。”

盲诗人用词语为遥远的年代涂色，而那词语如今成了我窥视真相的眼睛。该如何描述我见到的？在古希腊人的眼中，这世上的每一种色彩依然清晰可辨，只是比起色盘上的差异，他们的目光更多地聚焦在明暗的程度上。暗酒色描述的不只是红与蓝的中间色，而是一种明亮与运动的混合，随着不同季节和一天中不同时辰的光线状况而变，那是最能捕获古希腊人感受的特征。人们依然能感受到最细微的颜色差别，但他们并不在意。和夕阳下波光粼粼的海面，以及浸满了汗水、闪闪发亮的公牛躯体一样，我感知到的，是在纸杯中荡漾闪烁的甘醇液体。

“难以置信……通过词语反向构造……这是……用古希腊人的眼睛去感受这个世界。”

某种程度上来说，这项算法的设计不但考虑了客观世界的真相，也反映了物质世界对于古代人类心灵的启示。而这，全都来源于语言。

萨丕尔-沃尔夫假说并不是故事的全部，语言并没有阻断我们的视野，也没有让我们丧失思考的能力，它只是为我们带上了一副眼镜。

我切断了调整镜的信号。我有多久没这么干了？我试图回忆起那些古老的形容词，或者说，忘记调整镜赋予的新词汇。“你得学会摘下眼镜，才能戴上另一副……你得暂时忘掉母语，才能更好地学会外语——”妈妈严厉的目光挂在玳瑁镜框上。

“艾米？你还好吗？”比尔的声音听起来很遥远，“真没想到，绿色也挺适合你的。”

我的心跳忽然漏了一拍。

很久以来，我的衣柜都是由黑白深蓝组成的，不管是在调整镜内还是外。我不喜欢绿色。那让我想起某种滑腻的两栖动物，以及那些曾经刺痛过我的眼神。

6

“妈，我想问你一件事……”

我盯着刚刚发出的语音讯息，犹豫良久，还是按下了“取消”。也许她会听到一句没说完的话，也许她会看到一条发送又撤回的消息。我不知道她会怎么想，我们都清楚，我早已不习惯向她寻求帮助。

可我又该怎么办呢？

单身公寓里一片狼藉。地板上散落着剩了一半的外卖餐盒，没洗的衣服揉成一团，工作台的曲面屏幕上，显示着环形的孟塞尔比色图和带状的可见光光谱。

我的手边堆满了打印出来的资料，德谟克利特对于颜色的论述，道尔顿的《论色盲》，还有马克·罗斯科那些只有大幅色块的抽象绘画。

然而没有任何资料能告诉我，我看见的颜色，到底是不是别人眼中的颜色。

我到底是不是一个——色盲。

这听起来不可思议，但又完全可能。在模糊不清的记忆里，妈妈指着晴朗的天空说那是蓝色，指着花园中的嫩叶说那是绿色——通过学习，我能对应颜色和词汇符号，但是，假如我眼中的视锥细胞与常人的位置不同，通常意义上的“蓝色”波长的光波在我眼中引起的，实际上是常人眼中的“绿色”的神经信号，我会发现吗？

我会认为“蓝色”就是那么“绿”。我学会了将语言符号与某种特定感知对应，却没有意识到，符号所指的可能并不是一种物理属性，而是一种心灵表象。我永远无法知道别人眼中的世界是什么模样。

这就像一台计算机，我的眼睛是输入端，大脑是个黑匣子，而嘴巴是输出端。当别人接受绿色信号，产生绿色感应，说出“绿色”时，我学习到的，是接受绿色的信号，产生“蓝色”感应，却同样说出“绿色”。我无法意识到自己的特异，我特殊的地方不只在于眼睛本身，更在于对外在刺激的内化。我的心灵。

“你连蓝色和绿色都分不清。”

“青蛙，青蛙。”

儿时的记忆碎片涌入脑海。以前我一直以为，那是因为我没有调整镜，所以不能像别人一样迅速地分辨细微色差。但事实可能比那更严重。

调整镜让我看到的，是别人眼中的景象。我熟练地运用着那些词语，自以为融入了那个“正常”的世界。但那并不真的属于我。我想起了妈妈总是说我特别。她一定早就知道。

可是，她为什么从未告诉过我？

我终究不是个“正常人”吗？

我忽然想起公司用户论坛上的那个请求。有用户抱怨我们为某款增强视觉游戏设计的新界面不够友好。

“我喜欢这个游戏，不过我看不清敌人的发光轮廓。一切看起来都一样。”

那个帖子并没有多少人关注。寥寥的几条回复中，有人说：“新界面没问题。你是色盲吧。没有调整镜就别玩。”

那个帖子的主人显然情绪激动，“去你的调整镜，因为交通信号灯的升级，我现在开不了车，连我最爱的游戏都要被你们毁了吗？这不是我的错。”

最初我没在意，只是把那个请求标记为“不予处理”。每天收到的用户反馈和要求成百上千，而我们只会挑选那些最重要的处理。

最重要，等于影响人数最多，可能产生的效益最大。像这样的特例，通常并不在我们的考虑范围之内。

但是现在，我盯着那个用户的注册地址，心脏像被人狠狠打了一拳，一种钝感的疼痛几乎要让我呕吐。

那个国家，正是爸爸车祸去世的地方。

爸爸和妈妈一样，一直没有植入调整镜。他开车一向小心。我本以为，是上天的残忍带走了他，我从来没有想过，也许是因为，他也像那个用户一样，被我，被某些人，当作了一个“不予处理”的特例。

也许，我本来可以看到他眼中的世界，至少……接近他。他的基因仍然存在于我的每一个细胞里，我的眼睛，和他有着同样的颜色。爸爸眼中的一切是什么模样？我可曾听他说过？

古希腊人的词语犹可让我一窥古老的过往，但我却忘记了身边的声音，那些本来也属于我的声音。

也许我本来可以阻止那件事发生。

不……

几乎被愧疚吞噬的我，切断了调整镜的信号，再接通，再切断。电位的频繁变化中，眼前的一切似乎变了，又似乎没变。但是究竟什么才是真实的？那个多数人的世界，真的更好吗？

突然，我的眼前一片浑浊，随之而来的是越来越严重的头晕。我吓了一跳，赶忙闭上眼睛。我听得见自己的喃喃低语，安慰着自己这只是幻觉，再用僵直的指关节敲了敲自己的太阳穴，然后睁开眼睛期待光明——还是没用。

所有的颜色都消失了。黑暗包围了我。

难道就这么瞎了吗？

从未有过的恐惧中，我终于体会到了什么叫作度日如年——甚至度秒如年，我几乎已经看到了那个倒在地上后被人送去医院，躺在病床上虚弱无助的自己。滤镜，调整镜，色盲，视觉异常……纷乱的词语在我的脑中回旋飞舞，然而在真正的黑暗面前，什么都了无意义。

我怎么还未到生命的中途，

就已耗尽光明，走上这黑暗的，茫茫的世路。①

如今还会有盲诗人吗？在失去意识前，我莫名地想起荷马。

7

“艾米……你听得到吗？艾米……”

黑暗中似乎有遥远的呼唤。一只冰凉的手轻轻放在我滚烫的前额上，又移开了。

我很久没有像现在这样渴望那个声音、那种触感——像是渴望黑暗中的一道光。

“妈妈……”

“别怕。”她紧紧握住我的手，“没事的，你只是因为眼压不稳导致的短时失明。”

我战战兢兢地睁开眼睛。四周渐渐亮起来。

而我的视野因为泪水，再次模糊了。

“我不知道……爸爸……我……”我泣不成声，“为什么……不告诉我？”

“你是多么害怕自己的特别啊，孩子。所有人都害怕。我也曾经害怕过。”妈妈叹息道，“我只是想保护你，不过，我错了。”

我惊讶地抬起头，难道妈妈也……

镜框后，她疲惫的眼睛闪着光。

“我们每个人都很特别，但又没那么特别。”妈妈将我的头发拢到耳后，“妈妈也是花了很久，才明白了这一点。”

她为我戴上了一副耳机。

“现在你的眼睛还需要休息。闭上眼睛吧，孩子。用耳朵去听。”

我颤抖地重新躺下，耳机里传来妈妈的朗读声，就像很多年前，她在我床前朗读童话和传奇一样。不过，和过去的夜晚不同，这次的故事，让我的呼吸渐渐急促，内心翻江倒海，我时而忍俊不禁，时而泪水涟涟，像是荷马的第一批听众。

那是妈妈的日记。

……2024年，1月25日。

今天我在滑雪场遇见了乔。我几乎是一下子就被他的眼睛吸引住了。浅淡的冰蓝色，里面还有那么多不同层次的绿色、丁香色、青金石色……怎么可能有这么漂亮的眼睛？我呆若木鸡的样子，在他眼里一定很可笑。

不过我很快发现，他可能是个色盲。他的滑雪服是我见过的最丑的绿色，像一个放了半年的牛油果，还掺杂有脏兮兮的土橘色，我在他面前忍不住咯咯笑个不停，搞得他莫名其妙。看来我以后必须帮他打理衣橱……不过，至少现在，我不用担心别的姑娘会在雪道上跟他搭讪了。

……2028年，5月30日。

谢天谢地，最后一批花总算在婚礼前送到了。白色的芍药，早上刚刚从费尔班克斯的农场里采摘下来。我的手捧花是含苞待放的白色栀子花。白色的蜡烛，白色的蕾丝桌布……白色，白色，全是白色。

乔小心翼翼地问我，真的不用别的颜色吗？哎，我该怎么向他描述呢，他总是看不见，白色不是白色。就像我见到他的那天，雪地的颜色一样。我让他想象蛋白石的样子，在半透明的白色石头上有比红宝石更柔和的火彩，紫水晶的绚丽紫色，以及祖母绿的绿色之海，所有闪闪发亮的元素汇聚在一起，就像普林尼说的那样，像硫黄燃烧的火焰，可与画师最深广最丰富的色彩媲美。那就是我的白色。

他像往常一样，不知道我在讲什么，却还是频频点头。好像看见了，就像……他装作听懂的样子，一脸严肃地搜肠刮肚，想要找一个形容词，让我不得不去吻他的唇。

就像我爱你的样子。

……2030年，11月1日。

艾米来到了人间。第一眼看到裹在襁褓里的，小小的她，我竟然不相信那是我的女儿。

她不像我。我的皮肤是浅橄榄色的，可她却是那么苍白，透出细小的血管，像奶油覆盖的蓝莓。她的颜色不对。我一遍遍对护士重复，她们费了好大力气才听懂我在说什么，又再三保证，让我平静下来。我知道这蠢透了，她并不一定要跟我的皮肤色调一致，但我还是忍不住这么想。

颜色对我来讲是如此特别。我早就知道，并不是所有人都能像我一样，看到这么多种颜色。从七岁起，我就是美术课上最特别的孩子。我画得其实并不好，但是所有人都说那些画一看就是我画的——别人画不出来那种颜色。而我只是将眼中所见的百分之一画出来了而已。

我希望艾米也能像我一样。如果她也是个“正常人”，她的世界将是多么平庸乏味啊。

……2035年，7月6日。

乔真令我郁闷。他不小心将一块苹果掉在地板上，却无法分辨苹果块与木地板的边界。而对于我，那醒目得像块青柠色的火腿，难以置信他竟然看不见。

为了这个，我差点儿和他吵了起来，我不知道自己是怎么了……听说有一种视网膜调整镜技术正在实验，也许至少可以让乔成为“正常人”？

我开始在画画时把艾米放在一边，让她学着看。尽管有点儿早，但是塞尚和莫奈的颜色是那么丰富而生动，我希望她能够早点儿发现颜色的魅力。

不过，目前看来一无所获。

……2037年，9月2日。

我不知道该说什么。艾米抱怨，看不清楚老师在墨绿色黑板上用蓝色粉笔写下的数字。我忽然有种可怕的预感。

我让她识别印象派作品中的细微色差。她看不出来。

艾米无法完全分辨蓝色与绿色。与乔的红绿色盲相比，这并不算严重，但是，也远远算不上“正常”。更不要说，像我一样。

艾米。在她诞生的那一天，我就抱有的希望，如今变成了巨大的讽刺。

我和乔激烈地讨论，到底要不要给艾米植入调整镜。我简直无法想象女儿在一个色彩缺失的世界里生活，但是乔说，并没有那么可怕。他并不觉得自己比我少了哪些生活的乐趣。

那是你没体会过。我试图解释。想想看，看到一个完全不同的世界，更丰富、更清晰、更生动，充满了难以穷尽的可能性。一旦看到这样的场景，你将无法忍受之前的一切。

不，亲爱的。我也看到过你从未看到过的东西。他微笑着说。拉格朗日力学可以让你对整个世界的存在产生新的看法。一旦理解了那些公式和符号的语言，你会觉得这个宇宙和谐得可怕，也脆弱得可怕，人们的喜怒哀乐，生老病死都了无意义……但是这并不妨碍我听你讲述那些我永远看不见的美妙景象，去感受艾米躺在我臂弯里的温度。

语言也是一副眼镜。我记得他说，它可以让我们看到往常看不见的东西。但是何时戴上，何时摘下，需要我们自己的选择。

我们决定再过几年，把选择权交给艾米自己，她需要做出自己的选择。在此之前，尽量不让她感受到自己的异常。我的特殊或许能带来赞许，但是艾米的特殊不是。

我和艾米的老师通了电话。

……2043年，4月12日。

我的朋友并不多。在以前，和女伴们聚会时，我就常常因为被那些引人屏住呼吸的色泽吸引了目光，而显得格格不入。我记得，她们抱怨说，不得不重复喊我的名字，才能把我从无休无止的凝视中拉回来。

也许只有乔能忍受我。谢天谢地。

我曾经希望艾米在植入调整镜后，能看到和我一样的景象，体味到那些幽微的感触，但是我错了。我能感受到她在一点点离我远去。她不再阅读我钟爱的那些书籍。我听不懂她那些时髦的用词，就像她也听不懂我的话语一样。

乔不会要求我去学习拉格朗日力学。我又能要求艾米什么呢？

她宁愿凝视着虚无，也不愿意和我一起画画、看画了。我知道，在她的眼睛里，是一个我所无法达到的地方。

今天我去咨询了成人植入调整镜的手术。在初步检查后，医生对我特殊的颜色感知很感兴趣，表示需要等待进一步的实验报告。

……2043年，4月20日。

四色视觉。我第一次听到这个词。

极其罕见，医生说。人只有三种视锥细胞，负责加工红色、绿色和蓝色，而四色视觉者眼睛里有第四种视锥细胞，还可以对其他颜色进行加工。这种状况通常是由单X染色体变异导致，发生在男性身上可能引起色盲症，而女性则多是四色视觉者。

相似的变异，让我和乔走上了不同的方向。他能看到的颜色，比正常人能看到的一百万种要少得多，而我却可以看见将近一亿种颜色。

由于双X染色体变异，艾米继承了糟糕的那种结果。

目前，四色视觉者无法接受调整镜的植入。我本身的视觉神经通路已经过于复杂，调整镜的算法无法整合。

我无法看见艾米的世界了。

也许是该放手了，她已经是个亭亭玉立的少女，粉红色的青春痘从她白皙的面颊上悄悄冒出来。有了调整镜的修饰，她并不太在意。不像我，曾经为脸上的青春痘痛苦不已，它们是那么的触目惊心，直到现在，我也必须化妆之后再出门，皮下血管的青绿色、深紫色、酒红色，在我的眼中过于清晰了。

也许，她能看到的，是一个比我眼中更好的世界。

……2047年，12月19日。

乔离开了我。

他躺在那里，紧闭着眼睛，脸色灰白。所有的颜色都消失了。红宝石，紫水晶，祖母绿。那是死亡的颜色。

甚至是黑色都太丰富了。我在黑色里能看见紫罗兰、深蓝、翡翠，那让我想起椋鸟的翎羽和太阳刚刚落下的大海。

而我的心是一把燃尽的灰。

……2050年，4月25日。

艾米马上要毕业了。她健康，聪明，自信，几乎完美。她也懂得照顾自己。有了调整镜，她的色觉感知“正常”了，我再也不用担心，她会像乔那样，在某个更新了调整镜交通信号的国家，看不清红绿路灯。

我已经老了。我们的时代已经过去，就像所有的世代一样。如今我只能从那些越来越陌生的词语里捕捉那些旧日的气息。它们像一个个沉睡在黑暗中的矿洞。

人也一样。近来我有个可怕的念头，为什么每个人喜欢的颜色都各不相同。

那一束束光线，在艾米和乔的眼中，是近似到乏味的色调，在我的眼中，则是令人屏息的异彩，在“正常”人的眼中，难道，就是一样的吗？

没有人知道。每个人都是个黑暗中的矿洞，每个人都是特别的。我们永远无法得知物质世界在不同的洞穴中映照出的影像。物理世界的真实，犹如一团无所定型的灰白色云雾，而使其凝结下来的，是每个人的心灵。人们的认知本身重塑了世界，也是某种意义上，我们所能认识到的，唯一的世界。

黑暗中的一个个洞穴冷漠而疏离，而将他们勉力联系在一起的，不是眼中所见，而是口中所言。人们无法定义个人心灵中的独特体验，但是可以为那些体验赋予统一的名字。我们就凭借着这些名字，在这个疯狂而混乱的世间相知相爱。多么神奇啊，即使荷马的暗酒色的时代早已逝去，即使乔的白色和我的白色完全不同，我们仍然可以分享一丝同样的感受。

艾米。我看着你飘得越来越远。我无能为力，也安然接受。我们都太注重看到的东西，忘记了倾听，也忘记了述说。爸爸懂得这一切，但是他已经离开了。

日记结束了。我紧闭的眼睛早已温热。

我明白了盲诗人的诗篇为何动人。

8

“现在，你看见弥漫的苍黄云层被闪电击穿，扰动了远方的天空。随着视角渐渐移动，从天上回到了人间，视线聚焦雷暴在云层下造成的破坏。你所驾驶的旋翼机就正处在雷鸣闪电间，机身因为强风上下摇摆……”

“什么是旋翼机？”杰克问道。在这些无法植入调整镜的客人中，他的年纪最大，却对沉浸式游戏或者影视最感兴趣。

“呃……”我一时语塞，不知道该如何解释这个常见词汇，“就是一种单人飞行器，造型精细，不过稳定性一般……”

“就像罗伯特·弗罗斯特写的，暴风雨中七歪八倒叶残瓣破的花儿？”妈妈问道，她现在是我们这个小小的“心目”俱乐部的管理员，茶点供应人，也是第一位“观众”。每个周末，我们都会为他们举办一场特别的体验会。

“嗯……对。”我努力回想起那些诗句，以及它们在我心中留下的痕迹。“这个场景的数据模型来源于国际空间站拍摄的地球大气变化，不过……的确，这个场景想要表达的，就是类似的感受。”

我不确定这样的讲述到底会产生怎样的效果。这当然与调整镜中的视觉体验不同，我们的“观众”也并不多，但是，我知道，有些人不惜乘车两三个小时，从郊区赶到这里，也有些人，会在我的讲述中，攥紧手中的茶杯，像握住过山车的扶手。

这对我也绝非易事。很多时候，我不得不关掉调整镜，甚至蒙上眼睛，去寻找合适的语言，向他们展示一个个从未体验过的世界。

他们说，我就是他们的眼睛。但是我知道，是他们，教会了我如何用自己的眼睛去观看。

“哎，其实就有点像那幅画。”比尔扬扬下巴。场景中，他正处于跟随视角，不过，他似乎对我长大的这间老屋更感兴趣。

我回过头，倒吸了一口气，那是《暴风雪中的汽船》。那幅妈妈喜欢的画。翻卷的旋风把海浪高高卷起，空气中夹杂着雪花和海雾，天地一片混沌。所有事物的形状消失了，所有的颜色都混杂在一起，但画家也有意在它们之间保持了细微的差别。虽然我无法细细辨识，但我现在知道，在妈妈的眼中，那是一种极其丰富，极其鲜明的壮丽景象。而那种超越了人们日常经验的大自然的壮阔和崇高之感，正是我在设计这个场景时，想要达到的效果。

“透纳为了作画，曾经把自己绑在桅杆上，驶入暴风雪中的大海。”妈妈说，眼神飘得很远。

“就像奥德赛一样……”我和她异口同声，目光碰上，相视一笑。

这一刻，我觉得，我们的世界有着相同的颜色。

【责任编辑：拉兹】

①位于美国纽约市东南，是著名的游览休闲胜地。

①《哀失明》，弥尔顿。