爱·死亡与机器人

《爱·死亡与机器人》绝对是现象级的口碑之作。它被网友们戏称为“爱死机”，IMDb上评分8.8，豆瓣上更是高达9.2分，评价人数超过16万！

该作品的诞生源自著名导演大卫·芬奇和蒂姆·米勒一直筹划的项目：翻拍1981年的经典Cult动画片《宇宙奇趣录》！须知，前者拍过《异形3》《搏击俱乐部》《七宗罪》《社交网络》，后者则是《死侍》的导演……

说起1981年的动画片《宇宙奇趣录》（HeavyMetal，直译为“重金属”），可是大有名堂。这是一部由8个动画短片嵌套组成一个故事的动画电影，源自美国非常有名的成人漫画杂志《重金属》。

1974年，《重金属》诞生于法国，后来发展到美国，并在上世纪70、80年代拥有一批顶尖的漫画家，印刷非常精美。在内容上，它偏向科幻、奇幻、裸露、暴力和性……相当生猛奇异。

《宇宙奇趣录》的8个动画段落独立成章，每段的画风及故事都各不相同，又由一个来自外星的绿色光球把几个故事串联起来。前几个段落中的主角都没有经受住诱惑，被绿光毁灭，最后一个故事主角Taarna非常像希瑞公主，她是武士族的最后一人，骑着翼手龙，最终战胜了被绿光赋予力量的邪恶野蛮人！这部动画作品是当时2D手绘风格的代表，但最后这段居然有点裸眼3D感觉，可以说是非常前卫的尝试了。

要知道，“非凡公主希瑞”这个形象是1985年才被创造出来的，显然受到了《宇宙奇趣录》和原著《重金属》杂志的影响。不仅如此，该剧集还影响了一众大佬：吕克·贝松表示过，他当年就是《重金属》杂志的粉丝，所以《第五元素》中明显效仿了《宇宙奇趣录》中的“HarryCanyon”段落！该片的另一个大粉丝是真实版钢铁侠埃隆·马斯克，2018年他弄了个假人“Starman”，“驾驶”着特斯拉跑车，从发射升空的猎鹰重型火箭顶部飞向太空。这一场景其实是致敬《宇宙奇趣录》开头“软着陆”一段！此外，受这部动画影响的影视作品还包括《南方公园》《终结者》《沙丘》《妙想天开》《异形2》《阿基拉》《星河战队》《黑客帝国》……

除《宇宙奇趣录》外，对“爱死机”产生影响的经典作品，也许还可以追溯到1977年的《魔界传奇》、1983年的《火冰历险》等经典动画电影，特别是法国动画大师阿内·拉鲁【《原始星球》（1973）《时间之主》（1982）《甘达星人》（1988）】以及给《重金属》杂志供稿的法国漫画大师墨必斯身上。

作为《重金属》杂志以及《宇宙奇趣录》一片的铁杆粉丝，大卫·芬奇一直想翻拍此片，但未能得到好莱坞六大制片公司（迪士尼、福斯、华纳、索尼、派拉蒙、环球，现在福斯已经被迪士尼兼并）的支持。最终他选择与Netflix合作，把翻拍《宇宙奇趣录》的点子发展成了《爱·死亡与机器人》。

有趣的是，大卫·芬奇曾经执导《异形3》，而《宇宙奇趣录》的主力编剧之一丹·欧班农，也一直是《异形》系列的编剧，还写过《全面回忆》《宇宙天魔》等科幻恐怖片。不知大卫·芬奇是不是在拍摄《异形3》的时候，受了欧班农的影响才喜欢上《宇宙奇趣录》的。

这个系列动画与Netflix的风格真是不谋而合：脑洞大开、风格多样、形式玩到极致、毫不忌讳血腥、裸露、性、恶趣味，甚至以此为乐趣。有人批评此剧中很多血腥镜头和裸露毫无必要，这真是会错了意！要知道，所谓的B级片风格、Cult气质，很重要一条就是“毫无必要也会呈现血腥和裸露镜头”！无它，这就是一种美学风格。这种大胆甚至粗犷的美学，也确实能带来强烈的视觉冲击力和感官刺激，非常适合本类动画短片的特色。

问题是，做这种多团队组合的动画系列短片有何意义？为何Netflix肯花大价钱投入制作？除了吸引观众外，最重要的其实是探索尝试：给创作者极大的自由，让其可以在主题、故事、角色、画风等等方面寻求突破。这正是如今的好莱坞“六大”已经不愿意甚至无力去做的事情。

曾有外媒文章分析说，由于动画电影制作周期长成本高，导致动画公司趋于保守，很难让新人导演涌现出来，独特的风格和故事也很难被认可——想想看，在《黑客帝国》（动画版）之后，已经多少年没见过这样富于开拓性和创造力的动画集中展现了？动画短片一向是锻炼导演、编剧，尝试各种风格和技术的最佳方式。但如今、即使是顶尖动画公司（如皮克斯），也只能在每部长片前面放一个短片，给新导演一点点展现的机会。2018年，索尼动画出品的《蜘蛛侠：平行宇宙》击败迪士尼和皮克斯、拿到奥斯卡最佳动画片，其重要原因就是创新的技法和大胆的风格突破了“行活儿”的限制。

看“爱死机”，首先看的是动画的效果！18集动画短片，涵盖了从2D到3D、从纯CG到手绘等各种风格技术的作品，可以说是当今动画极致水准的集中展现！

客观地说，18集动画短片的制作和故事水准参差不齐。下面，将节选几部有意思的剧集介绍给大家。（剧透警告！）

第1集《桑尼的优势》：风格强烈的惊艳开篇，改编自以写太空歌剧著称的英国科幻作家彼得·汉密尔顿的《伊甸园的第二次机会》（ASecondChanceatEden）。（科幻世界杂志社已经买下了此作者的长篇版权，即将陆续出版。）

第4集《机动装甲》：用2D画风呈现3D感，颇有点塔防游戏感觉。带着浓浓的“农业重金属”风，最有意思的地方在于结尾镜头拉起，观众会发现故事发生在外星球……到底谁是入侵者？

第7集《天鹰座裂隙外》：本系列里科幻感最为纯正的一篇，作者阿拉斯泰尔·雷诺兹也是第14集原作《齐玛蓝》的作者。本集CG水准极高，角色一颦一笑几乎都与真人无异。有人认为这是一个“盘丝洞蜘蛛精撒网抓人养起来吃”的恐怖故事，但如果看过原著小说，就会知道这是一个带着惊悚感的温暖故事。剧集中多次出现的抱子圣母像也是拯救与关怀的隐喻。

第8集《狩猎愉快》：“丝绸朋克”作品，改编自华裔科幻作家刘宇昆的同名短篇小说，刊登于《科幻世界·译文版》2017年12期。影片既蕴涵着《聊斋志异》般的灵动，又融合了蒸汽朋克的机械质感。主题涉及东西方文化冲突、殖民主义带来的创伤与变革、现代科技文明对传统文化的挤压和摧毁等丰富的意向。

第10集《易形者》：将狼人传说搬到现代战争的混搭之作，有趣的是，这次恐怖的狼人在美国军队中成为弱势群体，备受歧视。

第11集《帮手》：堪称迷你版《地心引力》加太空版《127小时》，人性的温情与宇宙的冷酷形成了强烈对比。一个科幻梗是：LV426正是电影《异形》里发现异形的行星编号。同名小说的作者克劳黛·格雷金斯（ClaudineGriggs）是位女性，在罗德岛学院的写作中心任教，写了几本关于跨性别人士的非小说后，才转向小说创作。

第12集《夜鱼》：非常像雷·布拉德伯里的短篇科幻小说《邂逅》！不过，虽然使用了如梦如幻的写意手法，结尾却是B级片的典型血腥套路，反转得有些刻意，导致其意境未能更上一层。

第14集《齐玛蓝》：极富哲学意味的一集，也被认为是全集中的最佳作品，写尽了一位浮士德式的角色。宇宙的神秘无穷与人的赤子本真，一外一内交相辉映，正所谓“一生万物，万物归一”。（同名小说曾刊载于《科幻世界》2012年11期。）

第18集《秘密战争》：二战背景、红军与黑魔法和怪物、被掩盖的历史……故事中规中矩，但制作非常精良，叙事张弛有度，结尾尤为热血，俨然商业大片片段。

此外，第2集《三个机器人》、第6集《当酸奶掌管世界》、第17集《架空历史》都出自著名科幻作家约翰·斯卡尔齐，他写过经典科幻小说《垂暮之战》系列！还凭《星际迷航·红杉》摘下2013年雨果奖长篇小说奖。看来本剧的制片人蒂姆·米勒非常喜欢作者那种脑洞大开语言贱贱搞笑的风格！

第16集《冰河时代》原作刊登于《科幻世界·译文版》2018年1期，来自老牌科幻作家迈克尔·斯万维克，他曾多次获得星云奖和雨果奖，还来中国参加过2017年的中国科幻大会。

最后要说的是：“爱死机”延续了《阴阳魔界》《迷离档案》等科幻经典剧集的思路和方向，并没有严格区分科幻和奇幻。不同的幻想题材融合在一起，交相辉映、从科幻定义的束缚中解脱出来，展现了出大胆的想象力和建构世界观的创造力——衷心期待在我国的电影和动画市场上，也能出现这样优秀的作品。

（注：剧集原作及原作者介绍参考了豆瓣网友dhew的文章，已获作者同意）

【责任编辑：拉"兹】