热爱是最好的导师

我算是资深科幻小说读者吧，从小学就开始看，那时候看的东西其实很杂，但我特别喜欢科幻小说。奇怪的是，我不记得小时候自己看过《科幻世界》，按理说，那时候喜欢看《奥秘》《飞碟探索》的孩子，应该也喜欢看《科幻世界》才对。然而，我真的不记得自己看过，这或许是记忆的错失吧。

进入大学，到了大三，我和《科幻世界》有了第一次间接接触。那时我的两位同学孙静和郭进，张罗着把清华科幻协会搞了起来，那是1998年。这或许是清华大学历史上第一次有科幻协会。然后，1999年的时候，《科幻世界》杂志社在清华大学搞了一次征文比赛，我写了一篇上万字的小说《历史》，得了三等奖。这算是第一次和《科幻世界》发生关联。

在学校的日子，我总会写一些虚构类的作品，其中有两篇，自己觉得还颇满意，分别是《清华爱情故事》和《悟空传奇》，前者是校园爱情故事，后者是神魔小说，都获得了一些来自水木BBS的赞誉，《清华爱情故事》还被收到一本叫作《雕刻西风的木匠》的小说集里，占据了小半本的规模。自己的作品能印成铅字，让我颇为得意，稿费大概拿了三千多，当即花了两千请同学们吃了一顿日本料理。

那时，我也写了一些科幻小说，今天翻出来看，短篇居多，其中一篇稿子，写到了十万字，最后坑了，要是一直写下去，也算是科幻长篇了，而且是少年乌托邦类型（差一点儿填补一项空白……：））。短篇的稿子，都曾经向《科幻世界》投过稿，那还是从稿纸寄信到e-mail寄信过渡的时代，但不管是寄出的信还是发出的e-mail都如泥牛入海，茫茫不见踪迹。

我在BBS上曾经试图寻求和《科幻世界》联系。期间有两件有趣的事：一件是我把大刘当作了刘维佳，冒昧地给他写了封信，还写错了他的名字，把“刘慈欣”写成了“刘欣慈”。回想起来，以这种方式和如今的“中国科幻第一人”发生初次接触，有点儿奇妙的感觉;第二件是当时在BBS上有个有名的ID，看其发言貌似资深科幻评论家的样子，显得牛气冲天，我忘了此公是私信还是在版上回复我的，语重心长地告诫我，写科幻是一件很苦、很不容易的事，让我放弃幻想，不要再往这个偏门上走。我当然没有听他的，因为写科幻的过程，对我来说就是一种享受的过程，我完全不觉得苦。知之者不如好之者，好之者不如乐之者。我很幸运，把写科幻当作一种享受，容易不容易，辛苦不辛苦，那其实都不重要。

当然，如果一直没能够发表，可能等我离开清华大学之后，就和科幻分手了。事情的转机发生在2003年，临近毕业，我在实验室接到了电话。电话是刘维佳从编辑部打来的，告知我《最后的游戏》一文被决定录用了。那真是一个幸福满满的时刻，我就差在实验室里放声高歌了。《最后的游戏》这一篇科幻处女作，入围了倪匡科幻奖的决赛圈，但是最后没有得奖，但能够在《科幻世界》上发表，是我的幸运。这是一个重要的激励，让我在后来的日子里，得以一直写下去，不知不觉到今天已经十六年了。告诉我这个好消息的刘维佳，则一直是我的责编。这就是缘分哪！

2003年之后，我开始工作，在外企上班。外企在中国，相对比较闲适，我也继续保持着写科幻小说的业余爱好，大约每年发表一到两篇，一直持续到2010年。

为什么要把2010年拿出来说，因为那是我第一次参加《科幻世界》的笔会。在此之前，我对笔会没有什么兴趣，成都在很远的地方，飞机太贵，火车太慢，我根本没有任何想法要跑到那儿去加入一群陌生人，进行一场讨论。换言之，在2010年之前，虽然我每年不断发表科幻小说，但从来没有接触科幻圈，对圈内的人，仅限于知道一些名字，一直没有打过照面。直到2010年，《时空追缉》这篇小说拿了银河奖的杰作奖，这就是我去成都参加笔会的原因。

然而去了之后，拿奖就不再是原因了。

笔会给我打开了一扇门。我遇到了许多之前只闻其名的人，经历了许多有趣的谈话，这让我感觉有点儿恍惚，像是被人从日常生活中突然剥离，放入一个角度迥异的世界里（这个感悟似乎是和陈楸帆交流时提到的，不过已经记不清是他的话，还是我的话）。我突然明白了笔会的价值所在。有些事，不亲身经历感悟，恐怕是无法理解的。

那时，我已经开始创作《银河之心》的第一部，写了大约十五万字。碰巧，《科幻世界》安排我和大刘住同一个标间，于是就有了一次夜谈。靠在床头，喝着啤酒，从琐碎人间聊到海阔天空。我记得以前刘维佳和我聊过一次创作，他说的是《地火》中的一个细节很令人印象深刻，并且说大刘是有阅历的人。我当时不以为意，直至这次喝酒聊天，我才理解这种阅历是怎么回事。在文学的框架内，好的科幻作者，无论其作品多么空灵飘忽，能够打动人的东西，必然源自现实生活。人类的基本情感千万年没有变化，哪怕在科幻的框架内也一样。阅历，是理解人类的唯一方式。读万卷书，行万里路，我显然做得远远不够。

然而至少字数是够了。大刘听到我已经写了十五万字，说这已经就是一个长篇了，很积极地鼓励我写下去。从笔会回来后，我继续创作《银河之心》，最后在2012年出版了第一部，二十七万字。

提到长篇小说的出版，就不得不提姚海军老师。写作是一个逐渐演变的过程，在开始写《银河之心》这个长篇之前，我写了几个较长的中篇，其中两篇被姚老师选中，刊载在《星云VII》这本书上。《星云VII》有其他作者的作品，但主打的是我的两个中篇，所以封面上的作者也就放了我的名字。这是一个巨大的鼓励，看到一本书的作者署名处填着我的姓名，这激励我再进一步，写一本完全属于自己的书。

2016年，《银河之心》三部曲完成了。其中姚老师多有鼓励和支持，也不一一赘言。

回到2010年的笔会。

笔会之后，我开始逐渐认识各位老师，听说他们的各种八卦，也了解到《科幻世界》的各种不容易，比如曾经有一段时间，《科幻世界》是全中国唯一能发表科幻小说的地方，可以说，杨潇社长，几乎是以一己之力，把整个中国科幻扛在肩上，让中国的科幻之火在最困难的时刻没有断绝。了解得越多，我对于《科幻世界》也就有了越深刻的印象，它不仅仅是一个发表的平台，更是中国科幻的一个具体象征。在过去、现在、将来很长一段时间，谈到中国科幻，不谈及《科幻世界》，你简直就没法谈。

不过之后我个人和《科幻世界》之间的往来，就变得比较平淡，大概事物的精彩，都在于转变之中。常态化，也就是不再有什么故事。写稿、投稿、打回或者发表、写长篇、出版……这些就是我和《科幻世界》的日常。

这种平淡，直到2018年的笔会。

这一年笔会，我突然发现，到场的都是年轻人，而我成了其中年纪最大的一个。于是我戏言，长江后浪推前浪，我要争取成为不被拍死在沙滩上的前浪。

变化总在不知不觉中发生，蓦然惊醒的时候，已经换了人间。

时间的车轮滚滚向前，从不为谁停留，对我如此，对《科幻世界》，也是如此吧。

只祝愿将来春光明媚，繁花遍野，在科幻这方天地里，《科幻世界》持续不断地推出好作品，发掘新鲜血液。我相信，将来还会有很多年轻人，经由《科幻世界》而踏上科幻创作之路，正如我当初一样。

生生不息，繁荣昌盛。

祝《科幻世界》四十周年生日快乐！