故乡活着的木犁(外二首)
2019-12-29郭茨斌
星星·散文诗 2019年28期
郭茨斌
从前朝投递下来的一个名词
像平置的阿拉伯数字
它孤单地倚靠老墙边
仿佛等着在光阴的废墟上生锈
等着蚂蚁和虫子把家搬上来
等着打工的小主人回来慰藉
活在郭家湾的最后一把木犁
被共同村留存下来
和木耙,牛轭
以及先辈们披过的蓑衣
共同为农耕文化做证词。面对我
这个背井的家乡人,它缄默不言
像是对着我素描,卧雪眠霜
蝴 蝶
穿花衣的女孩,独自
坐在春光的指尖上,读书
读到蓝天,高兴得扇动几下翅膀
读到白云,飞起又原地落下
读到一条河流把岸边的落花带走
她泪光闪动,仿佛懂得什么叫忧伤
眨眼就看到夏至了。她还在读
认真的模样像守在地角的一株胡豆花
目不转睛,读那伸出小手的麦穗
笨手笨脚地编制小草鞋
雪
清明。一片灰蒙蒙的愁云跟着我
心的方向,向南,向先祖居住的半山坡
母亲提前
把多余的杂草和蜘蛛网清除
郭公王母
郭公魏母,郭公张母李母
她们的名字瞬间映入眼帘
在墓碑前,我和弟弟
把打成捆的哀思一沓一沓点燃
青烟空茫,依然无法抹去的悲伤
就像父亲转身离去的那个秋天
突如其来的一场雪