体检报告

包文平

三十年前我采摘过苦苣、防风、山蕨菜

甚至马齿苋，用这些经脉里

流淌着苦水的植物充饥度日

三十多年前我也吃着青稞、大麦

苦荞，这些粗粝的粮食

在水磨坊吱吱呀呀的磨面声中度过童年

而如今啊，跟很多人一样

我也开始吃着大鱼大肉山珍海味

甚至跟着有钱的朋友一起

学习抽烟，开始酗酒……

这些被我消耗掉的食物

有的经过我的身体回到大地

有的成为我的骨和肉，钙和盐。筑起

我瘦弱身躯中坚强的部分

这么些年，这些被我消耗掉的荤腥的食物

依旧没有改变我营养不良的痼疾

和56公斤的体重。

这么些年，我吃了许多副开胃的药物

但都没有找到一味叫做“父亲”的药引

每次我的肚子咕噜咕噜响起

我都能听见父亲在一遍一遍地，喊

我的乳名