从一方来路中来，向八方去路里去——徐澄泉散文诗集《谁能占卜我的命》闲读散议

《谁能占卜我的命》（北京燕山出版社），薄薄一册，70余章，置于我案头已半月有余。在我收到的诗友馈赠大著中，它算是最薄、篇章最少的一本了。没有砖头般厚实的重量，也没有煌煌数十万言的字数，待我断断续续读完之后，感觉无论是内容的厚实广博、语言艺术的精湛高超，还是构思谋篇的颖异妙巧，一点也不逊色于他人，反而有领先之势。

澄泉兄上个世纪60年代出生于重庆万州，年少时受父亲启蒙，埋下文学的种子，16岁考上南充师范学院，广泛阅读中外文学名著，进入文学创作发轫期；毕业后到康巴藏区康定中学任教，1992年调入乐山犍为，更多从事文学编辑和活动。万州、康巴、乐山是他的三个故乡，更是他诗歌和心灵的栖息之地。人生经历让他的诗文打上了“高原”“流浪”的烙印，也渗透着草原民族情结。在这篇短论中，我难以详述。如澄泉兄所言“听命于自己的内心”，我也只能听命于自己的内心，坦陈出我的几点拙见。

一

寓言是庄子行文的传统，也是他杜撰文字和情节的拿手好戏，更成就了他“纵横捭阖、汪洋恣肆、仪态万方”的风格。我曾私下里以为，中国散文诗的根基不源于波特莱尔，不源于《巴黎的忧郁》，而应滥觞于诸子，庄文是古代最优秀的散文诗范本。不过那时和千年以降，我们还没有散文诗的概念。散文诗的概念和命名来源于西方，但并不代表散文诗就肇始和发源于西方。我不知道澄泉兄是否有相同的想法，或赞同我的认知。从他这部散文诗集的第一辑以“寓言鸟”为名，开篇就是《寓言鸟》，我想应该不是撞身和巧合。他已在寓言中遨走：“一只鸟的雏形是一只虫，在坎坷的泥土里一节一节爬行。一只鸟就是一些美妙的梦。……一只鸟就用树的叶，扇动潮湿的云雾，飞。”（《寓言鸟》）不受拘限，鸟、虫、树叶、云雾轻松转换，使人想到庄子《逍遥游》中“鱼和鲲鹏”之间的变化，完全进入了自由的境界。“大象，被蝴蝶驯服成一只小兔、一只小鼠。蝴蝶不飞，大象不动。蝴蝶歌唱，大象聆听。蝴蝶所想，亦是大象所思。”（《青萍之末》）完全风马牛不相及的场景，经诗人信手一拈，就组合成匪夷所思的画面，产生了奇幻的效果。还有《对三条鱼的处置》中“让第一条鱼游回水中。……满足它吧！让沉鱼和落雁，一上一下，回到美人怀抱，安乐死。让第二条鱼飞上天空。首先学习彩虹的弧线，优美一回。……把第三条鱼挂上树枝。按照一则寓言的指点，把它挂在路边最醒目的地方。”其中寓言的传统和精彩，又溢出了庄文，涉乎到孟子。《我是谁》中，上帝回答“你是蚂蚁”，蚂蚁回答“你是上帝”，辩证之思跨出传统，糅合了西方和现代观念。在这一辑里，诗人还有石头和良知的哲理对话，有对吃饭细节反思释放的人性光芒，有对削足适履的琵琶反弹，有对人随便行为的震告，有对氤氲之气的漫想，有池塘事件中对“青蛙和鱼”的戏谑……都起于寓言，而又不囿于寓言，携寓言之神技，搭建出人和自然的对话谱系，亮相他散文诗明显辨识于国内诸多散文诗家迥异的特色。

二

对庄文的承继，固然文的成分更多一些；《诗经》的引入，诗的氛围一下就浓郁起来。在第二辑“好想回到古代”中，我欣喜地看到了这一点。《诗经》是我国古代诗歌的源头和传统，其实也应该作为现代诗的源头和传统。这些年来，现代诗的作者和诗人们，挖空心思，绞尽脑汁，向西方学习，汲取技法和营养，不断创新突破，其实并未走出，更未走远，还是在《诗经》的范围和影响里。澄泉兄不是复古派，不是逃避狂，一心想回到古代去做臣民，而是对当代尘世喧嚣、功利、浮躁的拒绝，借以彰显他在文化价值、精神向标、心灵皈依方面的诗性宣言。他想老老实实做一个妇人和孩子，到广袤无垠的丰收过后的传统文化的田畴里，去捡拾麦穗、稻谷，去挖掘遗漏的红薯，去采摘被遮蔽的一枚两枚剩果。在他众多拾遗中，我想拣出《子之于归》（化用《诗经·鹊巢》）《想起邻家小妹》（化用《诗经·关雎》）《命悬葛蕈》（化用《诗经·葛蕈》）《周卷耳是一个好女子》（化用《诗经·周南·卷耳》）《桃之夭夭》（化用《诗经·周南·桃夭》）诸篇，一方面，我们能看到诗人为续接粘合文化传统断裂，默默劳作，付出汗水，得到收获；另一方面，我们也看到了他满足、愉悦，打发时光后，拥有宁静，撷取的诗意生活。特别是读到“以花养眼的人，称她美人；用花写诗的人，呼她妹妹；在花里采蜜且以之为命的人，叫她：我家里那位”（《桃之夭夭》）时，他已俨然避开红尘的喧嚣和嘈杂，真的回到古代，过起了桃花源的日子——真让人艳羡垂涎，不是一滴两滴，而是三尺悬瀑了。

三

第三辑为“一个人的饮酒方式”。表面上看，只关涉到一个人的行为习惯、生活方式，其实，也关涉到一个人的性格和写作方式。宿命点看，关涉到一个人的性格和命运。有人说，诗歌是一种命运，转换一下，也可以说成散文诗是一种命运。从澄泉兄散文诗集命名《谁能占卜我的命》和其《后记》里“散文诗，简直就是我的命数”看，他是自觉地把写作和命运结合起来，去探寻一种更高更深的命题，去找自己的去路，写作的去路，甚至人类社会发展的去路。这是一个广阔的方向，需要八方辐射和求索。调整一下角度，就是要听命于内心神秘神圣的召唤，是扬自我，扛着一面大纛，后背还飘扬着各色小旗。《一个人的饮酒方式》里“他便以狼的方式豪饮自己”，痛快淋漓地张扬个性；《走进一片阳光地》里“只有人与向日葵，和谐地对唱”，是对人和自然命运共同体的入场又离场的展示；《喊疼》里“最该喊疼的，是那个把异乡的月亮当作月饼，或把故乡的月饼当作月亮，狠咬一口的人。但他的疼藏在喉咙的深处，他不喊疼”，直刺当下一个庞大群体的肺腑和软肋……诸多篇章，恕我不一一梳理，我说诗人在八方路去里探寻，这八方，言指他多方位、多领域伸展他的笔触，而非确指；也有一些方位、领域尚未涉猎，但不是他的疏忽，而是集中所选篇目限制，我们没有看到，而暂时留下的空白罢了。

在《后记》里，澄泉兄有“散文诗的题材要大起来，内容要重起来，形式要硬起来”之说，有“让散文诗承载历史与文化之重”，“承载哲学与思想之重”，“承载生命与生活之重”之观点，这是他的真知灼见。对此我提出一点反对：一味在这种理念驱使下写作，对于一些细小的、边缘化素材、人物和命运关注就不免有疏忽和无视；写作题材偏重传统、文化、文史、经典，不免就多了些压抑；语言也会跟着受制约，板滞、规整、范式化句子一多，自然就影响了诗文灵活、灵性和没有羁绊的青春朝气。

散文诗之长在表现“更抽象的现代生活”（波德莱尔）。在倡导散文诗要“重起来”和“意义化写作”（周庆荣）时，我们是否也应该有散文诗要“轻一点”的呼吁，怎样举重若轻，怎样去发现和调侃生活的细节，怎样打破散文诗定义的无解魔咒，怎样驾轻就熟……使这一文体得到正名、获取合法身份从而确立自身的向度、标准，逐渐形成文本体系、理论架构、评论话语权，散文诗要有自我发展的方向，更要有自我行路的定力，尽早形成自己固若金汤的高地。