乡村医生

文 明前茶

《植树的牧羊人》拓展阅读——

观看法国电影《乡村医生》时，老葛不止一次揉脸、叹息，他真没想到，发生在皮埃尔与娜塔莉身上的故事，在他身上也一样发生着。中法两国的文化差异很大，可农民的本质却那么接近。

老葛也是一名乡村医生，驻守村卫生所已经35年。作为方圆十里唯一的一名全科医生，他什么都得干：自己打针配药，自己准备手术器械，自己在院中种植草药。他懂得那些带着一堆孙儿，六七十岁还在种地的老农民的心理——看一次胃病或感冒就要花去几百元，这是他们绝对不能容忍的。

作为乡村医生，你最好能针灸、刮痧、拔火罐……不花什么钱就妙手回春；你也要为60岁以上的老病号建档，你得像一名病案管理员一样，把上百人的病历都用防水油纸包好，整整齐齐放在十几个大抽屉里。你当然可以与时俱进，把病历在电脑中归档，那样一来，搜索出80岁老爹的身体指标变化只要花费30秒，可接下来，要说服他接受你的治疗方案，说不定得花30分钟。那些变黄发脆的纸质病历，病历上急吼吼的笔迹，竟能说服农民：这位医生是与你一同滚过泥潭的战友。

在乡间行医，老葛经常遇到令人哭笑不得的场景：去村民家里巡诊，需要打败看家大狗和高头警卫一样嘎嘎乱叫包抄你的鹅，中途会被一脸焦灼的大娘拉去给她的羊接生，尽管你一再强调自己不是兽医。

你还需要与脾气古怪的鳏夫寡妇打交道。他们绝不轻信人，不会像城里老人那样听信保健品推销员的几句软话或威胁。他们多半眼神锐利，山根处有不好惹的横纹，像活了几十年的鹰一样，谁试图从它的老巢里拖走一根树枝或一片羽毛，它立刻跳出来啄你。

作为乡村医生，你绝对不可以嘲笑他或戳穿他，唯有与他熟到可并肩坐在门槛上喂鸡，可以喝同一钵味道古怪的炒米擂茶，可以抱怨自己的孩子，这倔强的乡村老汉或大妈，才会放心让你治疗他溃烂的脚，或者每到采茶季就要爆发的偏头疼。

如此辛苦繁忙又费口舌，为何还要坚持做一名乡医？老葛笑着说了两件事。第一件事是，他服务的一个村寨有一位85岁的老农，老伴去世20年了，儿子落户深圳，每年都来劝说老爹去深圳一同生活。无论儿子如何苦求，老爹就是不松口。最后，是老葛出马打包票，说深圳带咸盐味儿的清新空气，可以让他多活十年，老太爷才终于肯起驾搬去深圳。

第二件事是，今年连绵春雨时，老葛的车陷进了村路上的大泥塘。村人不呼即来，帮他推车。老葛点火猛踩油门时，泥点子喷了推车人一脸。老葛正愁没带湿巾给人擦脸，其中一位花脸儿大笑，这算什么，咱这里有的是山泉水洗脸。听老葛赞美这里的杏花，他不仅从家撅了一枝开得正旺的杏花来，还带来了去年收获的一包杏干，不管老葛肯不肯要，开了车门就放在了他的车后座上。

鉴赏空间

沦为废墟的村庄，干涸的泉水，干旱的土地……《植树的牧羊人》的作者以第一人称视角，写了牧羊人植树的故事。他让人相信，人类还可以像上天一样创造——只要具有不懈的毅力和无私的精神。同样坚守一方土地的还有像老葛这样的“乡村医生”。他们被迫全能，但也被质疑，被非议；他们有力辩解，却无心辩解，因为他们对这方土地爱得深沉。

读有所思

1.默读全文，圈点勾画重点词句，以“他是一个_______的人”的形式说说你对乡村医生的认识。

2.阅读文章，分析“中法两国的文化差异很大，可农民的本质却那么接近”中的“本质”的内涵。