一次次成长，一次次别离

☺周大桥

朋友娟娟，是个大大咧咧的女子。不过，她在送女儿去大学报到时，却突然变了，变得儿女情长起来。

娟娟说，女儿上初中时，就盼着她早点离家，他们可以清净些。可是，眼望着女儿进了大学校门，他们返程经过北京火车站，满眼是人山人海，她突然不淡定了：女儿以后一个人怎么乘火车回家？怎么挤得过那些身强力壮的男人？以后生活中所有的一切，都要她一个人料理面对，能行吗？

父母有泪不轻弹，只是未到伤感时。娟娟在回来的火车上，泪如雨下。此后好长一段时间，她甚至不能走进女儿空荡荡的房间，每次都会掉泪。

同事红的离别，有点像电视剧，跨越几个国度。前年，她把女儿安顿好之后，想到14岁的女儿即将独自一人远在万里之外的异国他乡，心如废墟。和老公一路无言，步行到剑桥火车站，然后去伦敦赶飞机。老公憋了好久，自言自语一句：“我今年50了，到60岁这10年，和女儿只能假期见见了。”他不看妻子，也不理妻子，心里五味杂陈，有责怪有抱怨有后悔。

火车上，红第一次看到老公流泪，他一个人看着窗外，不说话，不擦拭，不挪动……红赶紧换了背对老公的位子坐下，彼时，她比谁都想哭。当飞机抵达莫斯科后，在转机的航站楼里，红终于坚持不住，哭得稀里哗啦。

一直到了前往南京的飞机上，她还在不停地抽泣。空姐一次一次过来询问，老公不得不一边安慰妻子，一边跟空姐解释。

回到南京，看到女儿留言：你们到了吗？简单5个字，让身心疲惫的两个人温暖更心酸，感觉是天涯另一端的问候，熟悉又陌生。其后的大半年，红一直处在纠结难过中，不敢一个人在家呆，心慌。夫妻之间也有了一种相依为命的感觉，面对别离之伤，两个人选择了抱团取暖。

我们也曾送儿子去大学报到。高高兴兴去，开开心心回。短暂的停留里，拍了好多照片，一直内敛的妻子不但发了朋友圈，而且把与儿子的合影做了微信头像。不过一周前，在儿子决定放弃研究生推荐免试资格，准备出国留学的那天，她从微信上看到儿子的留言，却失态了，据说大哭了一场。下班回来，我只是发现她两只眼睛红肿，声音也有点异样。其实，我在获知那个消息时，内心是欣慰的，儿子愿意放弃确定的未来，选择一条充满未知的路，真的为他自豪。

当然，家长群里也有特例。朋友的朋友身上发生过一件有点喜感的故事。儿子大学毕业后到上海工作，他和妻子为儿子送行。回来的路上，他突然心理防线崩溃，老泪纵横，不知告别时什么细节触碰了他内心的柔软。

到了晚上，他还没有回过神，大半夜爬起来，坐在客厅里抽烟。妻子大惑不解：你又想什么心思？他问：“儿子一个人出去打拼了，你就没有一点舍不得？”妻子抓住机会，反唇相讥：“儿子在家时，你照顾过他什么？好多次叫你早点起来，送他去学校，你都起不来，现在知道心疼了？假慈悲。告诉你，我很开心，终于解放了。”他被劈头盖脸地骂了一通，试图解释：“下午回来的路上，我就控制不住自己了。”妻子乘势攻击：“看到你激动了，下巴上都挂着泪滴，丢人。”此时，他发现妻子的“幸灾乐祸”：“看到我流泪了，怎么不递张纸巾？”妻子回答得十分干脆：“驾驶员在一边，你不怕人家笑话，我还怕呢！”

在父母与子女一次次分离、告别的场合，都会有感情的迸发乃至爆发，不只是对子女的担忧和牵挂，还有自我的顾影自怜。娟娟说，她最大的失落是，感觉自己人生的重大任务完成了，以后就进入空巢老年阶段，好像就开始一段混吃等死的日子。人生都是一个孤单的旅程，一切重要的路段，都要靠自己一个人走，没有谁可以替代，即使亲如母子，近若父子。

梁漱溟先生说过，人的一生要处理好三种关系，且顺序不可颠倒，即人与自然、人与人、人与内心的关系。而我发现，对父辈乃至祖辈而言，亲子关系是一种特别的人际关系，介于“人与人”与“人与自己”之间，错位或越位难免会出状况。那些成人、成才、成功的下一代，那些幸福的家庭，无一不是这种和谐关系的受益者，当然也是建设者。