我妈和我叔
2019-12-27李娟
李娟，作家，1979年生于新疆奎屯。1999年开始发表作品。出版有散文集《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《走夜路请放声歌唱》《记一忘三二》《九篇雪》等，长篇非虚构作品《冬牧场》《羊道》三部曲等。曾获“人民文学奖”“上海文学奖”“花地文学奖”“天山文艺奖”“朱自清散文奖”等。2017年出版长篇散文《遥远的向日葵地》获“2017年度中国好书”，第七届鲁迅文学奖散文杂文奖。现居阿勒泰，供职新疆文联。
我妈脾气暴躁。当年还是人民教师那会儿，对于一切调皮学生统统采取“铁血”政策。
其中有一個学生屡教不改，可被我妈教训惨了。那位学生的妈妈也不是好惹的，跑到学校跟我妈拼命。于是两个妇女当着一班学生的面扯头发拽领子扭打成一团，令校领导颜面尽失。
可惜领导们还没来得及展开批评教育，我妈就先炒了领导。辞职回家，种地喂猪去也。
后来，事实证明她果然更适合干这行。不但棉花产量全连第一，养的猪也逾千斤，一举打破连队猪场历史记录（我妈当年是兵团职工）。
三岁看大，八岁看老。我妈从小就不是好惹的。刚上小学一年级就显山露水。
直到上了初中，个头儿、体力渐渐跟不上男生了，打十次架才能赢一次，这才稍知畏怕，略微懂得什么叫作“忍气吞声”。
后来成家立业，更是称王称霸，作风强硬，可把身边的人害惨了。
不过呢，这一次她和我叔叔的婚姻似乎有点不一样了……据我观察，这一次她似乎额外用心。
之前说过，我妈做饭特难吃。她老人家不以为耻反以为荣，光明正大地凭持这个缺点拒绝做饭。她说：“反正我做得不好吃，不合你们意。
我们说：“那你就不会学着做饭，想法子做得好吃点？”
她嘴一撇：“没那本事。”
结果和我叔叔结婚不到半年，本事就有了。
那时，两个人该打的打了，该闹的闹了。不出意料之外。
出人意料的是，打过闹过，她居然给我打电话，让我帮她在城里买几本家常菜谱……
还向我诉苦，说叔叔说她了，嫌她连饭都不会做，算什么女人。于是她要争口气。
据我冷眼旁观，她结过那么多次婚，没一次对做饭这种事上过心。所以说，这一次可能是真爱。
每当我妈洗完脸开始抹面霜时，总会恨恨地说：“大宝啊！我都滋润好多年了！”
她嫌大宝油太干，抹了跟没抹一样。却无可奈何。那瓶大宝用了七八年都没用完，一直舍不得扔。
她平时洗完脸很少抹面霜的。如果抹的话，说明这天需要出席重大场合，得稍微修饰一番庭面。
可今天没什么大事啊，不过是到水库那边巡视一下另一块地而已。
况且是骑摩托车去，一路上又是风又是土的，整得再隆重也是白整。
对了，何止抹了油，还洗了头！在用水异常艰难的情况下。
还穿上了一套体面的衣服。皮鞋更是刷得锃亮。
当她浑身上下闪闪发光地从灰头土脸的蒙古包里走出来，顿时令我想起了一句俗语：鸡窝里飞出金凤凰。
等我俩到了地方，下了摩托，看到我叔叔兴高采烈从地头奔跑过来，大喊：“唷！这是谁啊？”——的时候，我才明白过来……
别看我妈和我叔三天两头吵得天翻地覆，不吵架的时候，幸福值还是蛮高的。
我妈这人特唠叨。我叔叔不干活的话，念叨个没完，干活的时候还是念叨个没完：“干活就干活嘛，干嘛丧着个脸？……看你那副不情愿的样子！要是不情愿的话就别干了呗，摆这副臭脸给谁看啊？……我也不要求你笑成啥样儿，至少嘴角要朝上弯一弯吧？至少得露出几颗牙吧？……还有眼睛，眼睛也得两边眯一眯……哎——对了！就这样！……啧啧！娟儿，你快看你快看，你叔叔笑得真好，笑得像个豌豆荚！”
其实我叔笑起来并不好看。他前几年中过风，至今仍是得有点眼斜嘴歪。
不但如此，手脚也不如常人麻利，生活中很多事情都不太方便做。
比如解裤腰带。
他原先那根皮带系了十几年，终于断在葵花地边。一时半会儿舍不得买新的，也不知从哪儿拾了根小孩才用的帆布细腰带，天天凑合着拴裤子（为了冬天能多塞几条毛裤，我们这边的男人统统都穿大裤腰的裤子，平时必须得勒腰带）。
可那种腰带系法特殊，对他来说很麻烦，很难解开。往往是越着急越解不开，于是每次方便之前都得找我妈帮忙，先给解开了，再提着裤子往厕所走。
我妈不在他身边时，只好跑到村里的公用厕所外面等着，若是有人来上厕所，就请求人家帮着解一下……
久了，村里人都知道了他这一窘境。
当地的年轻人都特别懂事，若是远远看到他守在厕所边，大都会主动绕道过去帮这位长辈的忙。
对于他种地这件事，我一直是反对的。他血压高，又中过风，还瘫过一次，那次躺了一年才站起来。田间地头的活计可不轻松，很多时候都得重体力参与。累着了，急着了，摔着了，搞不好又得脑溢血。
其实我妈也有这方面的担忧，但仍然同他一起承担风险。
风很大，两人互相搀扶着走在地里，顶风前行，满面尘土，头发蓬飞，俨然一对患难夫妻。
看到我端起相机，两人不约而同冲我挤眉弄眼扮起怪相。
某种意义上，他俩是一样的人吧！
责编/伊和和
E-mail：yihehe@163.com
