爱城枫红

蓉子

初抵爱城（Iowa city），时序甫入秋，九月的气候依旧晴暖，尤其当日头高照的时候，身着一件夏天惯穿的薄短袖衬衫，仍会感到燠热—这也难怪，只因“夏”“ 秋”初交接，那些专属于炎夏的事物和景象，一时尚来不及完全撤换。虽说按节气已过了“溽暑”，暑气似乎一时还不能完全被处理掉，因为暮夏暑情还不愿别离，至少不肯断然地就此决绝，恐总要等到本月下旬，“白露”过后，“秋分”来临，那时我们方真正肤触到秋的爽凉和喜悦。

我们的住处在爱荷华郊区沃尔登地方（Walden place）—不是多年来人们熟悉的“五月花”公寓。晴天的沃尔登十分亮丽，四周怡人的绿以及如水的澄清衬托出她不同凡俗的美；雨中的沃尔登朦胧如一泓雾里的湖水，不起涟漪的，予人一份说不出的宁谧。窗外的公路在没有车辆来去时，全无风雷声，安静似睡。每个礼拜天上午，我会沿着这条长河似的路，踏响两旁缀饰着野花的绿茵小径，到附近一座美国教堂去礼拜，我一路浸浴在清新无比的空气和茂盛的林荫中，从我居住的公寓到那座站立在小山坡上的教堂，要步行约一刻钟光景，对从地狭人稠和日夜喧嚣无已的城市前来的我，真是一种暂时的转换和享受。当我一走出屋子，就和青翠的树木同行，在这儿，千树和人类同住，与人和谐相处，且慷慨地撑开浓绿的伞，为你遮挡住微雨或艳阳下过度的炎热，为居民留下细心过滤后的光和美；而每一种甚至每一株树都有其不同的丰姿—这是我喜欢树木有时更胜花朵的缘故，花儿们无论怎样娇美，一凋萎就不能看了！树则不然，纵然绿衣褪尽，仅剩光秃的枝干，依旧有一分简洁质朴的美。爱城的居民以他们树木众多为傲，由于这些树的缘故，让这座小城变得宁静、美好；更让他们拥有一个多姿多彩的秋天—枫红的秋天。

现在九月的小舟已快要完全驶出时间海洋的大银幕了，天朗气清，空气好像水晶般透明薄脆，而当我从树下走过，常听见高处的叶子窃窃私语，热烈地交换着属于它们族群的秋讯，在犹然的绿意中期待着一次鲜饰的红叶飨宴。

果然，一跨进十月，事物便有了变化。昨天有事进城，从两边都是树木围绕的行人休息广场经过，竟发现这两行树上有些叶子已经开始变色了，夏日的浓绿逐渐变淡变浅，原本深绿的叶片竟变得像初春刚冒出枝头那微黄色的浅绿，然而，不如新绿那样滋润，倒有点像我略微枯黄干涩了的头发；虽如此，却毫不减损那棵树整体的美。此外，我也看到有些树顶上的叶子业已变红，由于只是部分变红而又红得那样鲜艳，远远看去，竟使人误以为那是绿叶中的红花哩！

另一天，执教于爱大的著名艺术设计家胡宏述教授夫妇，邀请我们去参观他的工作室并外出午餐，由于他的工作室也在郊區，且和我们住的地方相距甚远，这一行可让我们获得一次饱览秋天原野美景的机会，一次欢乐的大自然的节庆！啊，我第一次感受到秋天是这样地多彩多姿，让人目不暇给。毋庸置疑，这秋天的嘉年华会是由叶子们担纲的，当阵阵凉风拉开了舞台的幕布，叶子们便披上不同颜色的舞衣先后出场：从单纯的碧绿慢慢褪为浅绿、淡黄；然后换装为深黄、褐黄、橙金；而最受欢迎的叶装为赭、绛红、紫红和鲜红—主角是枫。事实是，在原野的秋林中，以树枝为道具，这不同色系的浓浓淡淡的色泽是混和演出的，但又十分调和，宛如一席颜彩的盛宴，在异国金灿的秋季餍足了我嗜美的眼睛。

到了十月下旬，已是“霜降”时节，遂真的感受到一份凛冽的寒意了。今天再去教堂，路上景色全都不一样了，那片早秋暖暖的舒畅感觉，一下子变为深秋的寒气逼人，叶落草枯。不久前荫庇我的一柄柄绿伞，早已收拢成无数浅褐色的长柄子了！只有枫红最当令，因经霜而愈益艳丽，此外尚有槭树、冬青栗栎等叶子也会变红，但通常我们多以枫为红叶的代表，所谓“气肃而凝，露结为霜，枫红层层”，这样的景色我已暌违很久了—若非在遥远的少年时代，便是在唐诗里；如今又能在异国异乡，因缘际会地看到了一幕真正深秋的枫红，仰首原野秋树，这里那里都是如焚的枫，平视大马路两旁，更有不少整株都是暗红叶子的矮树丛—由于我对植物认识不多，不能确定它们是否就是所谓的“冬青栗栎”。但这些红叶的族群却用美丽的红颜照亮了萧瑟的深秋，平衡了惨淡的秋色。但不久，红叶也会连同这鲜艳的颜色一起凋零，严冬即将到来，我们也将赋归，而在归去之前，且让我们为今秋加上一个完美的句点，深觉不虚此行！