并不特殊的读书生活

许倬云（美国）

最近读到一段报上的小点滴，有一位司机在调查表上填写几个问题：职业—司机；专长—驾驶；嗜好—开车。我的情形也与此公相似，东施效颦，填表如下：职业—教员；专长—教学；嗜好—读书。

在我的生活中，读书是职业的要求，也是兴趣之所在；于是读书如同吃饭穿衣，固无可规避，却也没有值得特别表扬之处。因此，就读书一事撰文，竟有难以措手之感。我的身体残缺，无法多动，自幼以坐卧为主，则舍却看书之外，也别无可做的事。稍长之后，能走几步了，而看书已成习惯，也就不觉其苦乐。记忆中，数十年来似乎还难得有一日未曾执卷。这是习惯，甚至不能真正称为嗜好。

我读书的兴趣殊为庞杂，有时手头一时无可读之书，则凡所触目，都会顺理成章地读下去。不过，幼年在战时度过，不能上学，先父书架上的书籍，其中史地为多，不知不觉中我也培养了对史地的兴趣，后来，在台大选了历史为终生的专业范围，殆与幼年接触这一段因缘有关。至今读书虽然不免扩大了选读的圈子，仍觉得与历史有关的书籍最易投入。

我读书的兴趣，并无所谓“正经”与“闲书”的分野。治社会史的史学工作者，对于任何读物都视同史料。为此，我在读纯文学作品时，在欣赏之外，也不知不觉地在做搜集史料的工作。这种“职业病”，大约与警察与侦探的专业相类似。因此，在我的生活中，大致也没有非进书斋不能工作的习惯。

说到书斋，我并不挑剔。自幼及长，书房倒是逐日扩大。来美以后，购书不成为负担，藏书数量也渐渐增加。最近迁居，许多书仍在书箱中等待上架。书房不算小，但是放了敝夫妇两张书桌以后，可也就不够放几架书了。我的书桌不小，只不过“窗明”下面，难接“幾净”二字。因为无日不在工作，桌上自然总有摊开正在撰写的稿子，也总有一本一本待查的书籍。我在学校的书桌也罢，在家里的书桌也罢，桌上都不见有一平方尺以上的空间。最后，写信之类的杂务，竟不能不在厨房的饭桌上做；读当天的报纸，更只能在饭桌上方足够摊开。

凡此习惯，都不足称道，其实是坏习惯。不过，对于自己的坏习惯，我们每每推诿于别处。我也总觉得，书桌太乱是因为书桌不够大，书在桌上是因为书房不够大。我梦中的书房，是一间大房间，四壁都是书架，沿着书架，全是可以当书桌使用的长板桌面，书架上的书，可以随手取下，用完之后，立刻又可以上架。这一梦想，至今不能实现；只怕梦想实现时，自己已没有读书的气力了。

我读书并不挑剔版本，也不在乎环境。读书生涯，不过是平凡的片段，如此而已！

（选自《许倬云问学记》）