老卞，你的麻烦来了

一篇批评文章引出了一场人际关系的持久战，单位领导、恩人、姐姐都来游说，劝评论家老卞道歉。人情社会，每个人都在巨大的关系网里，谁都没有做“孤儿”的权利。面对众人的施压，老卞能否守住自己的底线？

一

老卞微我：晚上有事。

我懒得问他什么事，他最近遇到了麻烦，心情不好，估计找人喝酒去了。

我讨厌一切麻烦。他不回家更好，省得我被他的焦虑影响。看世界杯把时间搞颠倒了，我要赶紧调整。

我微老卞：喝醉了就在外面开房，找个人陪睡也行，别回家烦我。

老卞回了个OK表情包，过了一分钟，追发了一头打呼噜的猪，下面加了一行文字，陪睡就算了，费钱。我发过去一个郭德纲搞笑的表情包，老卞不再理我。他这种不拖泥带水的干脆劲儿一直很对我心思。

没惹上什么麻烦的时候，老卞是个难得的好伙伴。

之前的男朋友个个比老卞帅，可惜都是些胡搅蛮缠的人。最过分的是老卞前面那个，感冒了半夜三点给我打电话，要我帮他买点药送过去。外面零下十几度，刮着七级大风，亏他说得出口。我是女朋友，不是无限宠爱他的妈咪替代品。我对着电话说，你喝水，不停地喝水，喝完睡觉。他愤怒地挂断了电话。他感冒好了我请他吃饭，坐到饭桌前，他的脸拉长到了锁骨上。他那副全世界都欠了他的样子让我厌恶到了极点。这样一个只要别人关心的巨婴，我居然能跟他相处一年，真是色迷心窍。我心头火起，对他说，分手。

他误判了形势，以为我离不开他。他得到的太多，失去的太少，他不懂，这个世界，没有谁离不开谁。但是我懂，老卞也懂。

吴娘娘去世那年我只有十岁，那时我已经懂得生离死别不过人生寻常事。十八岁顷刻间成为孤儿的老卞，二十几岁爱过司马群芳之后，在参透男女关系上已抵达了“会当凌绝顶，一览众山小”的高冷段位。

遇到老卞，我终于跟一个男人建立起了一种我喜欢的轻松关系。我和老卞都不喜欢深刻关系，我们嫌它太沉重。在我们看来，爱情这玩意儿，就像调味盐，没有不行，太多更不行。我跟老卞的感情，不多不少，刚刚够我们可以舒服地相处。

我和老卞把我们的关系定义为伙伴。这样做非常明智。相比夫妻关系的严肃性和沉重感，伙伴关系的内在质地是轻逸舒适的。不计较、不依附，不对对方有过多期望和要求，不牺牲自己成全对方，不作长远规划，不搞传宗接代扩大组织规模的事儿……最最要紧的一点，不掉入亲情圈套。

亲情圈套是中国式婚姻的一个最大陷阱，掉进去就是家族关系的天罗地网。我们单位的小美女们经常仰天长叹：一旦把两个人的夫妻关系放入一大堆剪不断理还乱的家族关系中，爱情就是一根麻雀的羽毛。

我很庆幸我跟老卞可以轻易逃脱，我们有得天独厚的条件，我们是孤儿。老卞笑我是疑似孤儿。老卞当然有资格笑我，他父母双亡，是真资格的孤儿。我的情况复杂一点，从生物学意义上，我父母双全，从社会学意义上，我的父母等同于不存在，我不认他们，他们也不好意思管我。

我跟老卞经常一起感慨，茫茫人海，能够遇到彼此，真是幸运，太幸运了。

在老卞卷入那些破麻烦之前，我们的伙伴关系一直处于让彼此舒适的健康状态。

二

我得感谢司马群芳，她结结实实给老卞上了一堂情感教育课，让老卞下辈子都不再对爱情心存幻想。

司马群芳是老卞这辈子所能抵达的爱情巅峰。老卞上大三那年，遇到了上大一的司马群芳。那天，老卞赶着去公司打工，在学校的林阴路上跟司马群芳撞了一个满怀，道歉的话还没说完，老卞盯着司马群芳的目光就拉成了直线，一根一根缠绕在司马群芳的头发上。老卞着魔一样爱上了司马群芳。

从大一下学期开始，老卞课余和假期就在一家私人图书公司打工，公司老总姜哥是老卞的老乡。老卞深得姜哥的信任和赏识，说好毕业就到图书公司担任姜哥的助理。大二暑假，姜哥送老卞去驾校学习。拿到驾照那天，姜哥让老卞把车开到郊外吃饭，就他们两个人。姜哥喝了一点酒，推心置腹地对老卞说，你一定不要在大学里搞什么不靠谱的恋爱，除了伤心费神，没半点好处。都说女人嫁人是第二次投胎，男人找老婆何尝不是第二次转世？小时候听戏曲，就听明白了一件事，草根要翻身，只有当驸马爷。好钢用到刀刃上。大哥的话，你记住了吗？姜哥说得动了情，红了眼睛，拍着老卞的肩膀。老卞也红了眼睛。父母去世后，再没有一个人这么关心他，而且，站在这样的人生高度为他指点迷津。老卞把一腔热泪忍了回去，对姜哥说，哥，你是我亲哥。

遇到司马群芳，老卞把姜哥的话抛到了九霄云外。为了追司马群芳，老卞考了研究生。老卞去向姜哥辞职，姜哥对司马群芳的小市民家庭背景很失望，他一边叹气一边对老卞说，在你这个年龄，总以为遇到了真爱。真爱也要吃飯，工资我给你开着，公司的位置我给你留着，你有空帮着策划策划图书选题。

姜哥对老卞太好了。老卞一再跟我说，姜哥是他的贵人，没有姜哥，他不晓得会吃多少苦。姜哥为他做的总是超出他的预期。老卞研究生临近毕业的时候，一家出版集团到学校招人，出版集团有落户指标，而姜哥的公司解决不了落户问题。老卞问姜哥去不去应聘。姜哥说，能落户最好，不然将来孩子上学什么的都很麻烦。人往高处走，我这个小公司，就是给你托底的。姜哥刚好跟出版集团的副总关系不错，为了老卞的事，姜哥专门在顺峰宴请出版集团副总。

老卞说，顺峰啊，一顿饭吃了一万多，那个时候的一万多是什么概念？我后来才知道竞争有多激烈。没有姜哥那顿饭，我很可能不被录用。就是亲哥，也不会比姜哥对我更好了。苏苏你记住了，我将来一定要报姜哥的恩。姜哥需要我做什么，我会毫不迟疑地去做。

老卞跟我这样说的时候，一定没有认真想过，报恩是比报仇更有难度的一件事。

老卞留在出版集团，在集团下属的一家杂志社当了编辑。工作还算顺利，爱情却彻底失败了。

司马群芳一开始就对老卞说，我什么都不能答应你，你非要爱我，我也没办法。老卞说，没关系，你允许我爱你就够了。老卞把他能够想到的对一个女人的好，全用到了司马群芳的身上。司马群芳对老卞忽冷忽热，老卞完全摸不着头脑。直到司马群芳毕业回了老家，嫁给了本地的富二代企业主，老卞才知道，司马群芳碰见他之前已经订婚了。老卞掏心掏肝地爱了几年，连个备胎的资格都没有取得，他不过是司马群芳跟富二代企业主闹矛盾的时候，拿来解闷出气的小猫小狗。

老卞受到的打击可想而知。但他不能怪司马群芳，人家跟他说得明明白白，是他太幼稚听不懂。

三

把老卞从失恋深渊里拯救出来的，不是另一场恋爱，而是书法。

书法是父亲留给老卞的唯一遗产。老卞的父亲虽然是工人，却很崇尚有文化的人。老卞小时候被他父亲逼着拜师练了十年书法。天天端坐、悬腕，没完没了地写同一个字。老卞一点也不喜欢，他心里惦记出去玩，哪里定得了心。教他书法的老头对他很温和，夸他有才气，就是太浮躁了。

父母突然去世，老卞收拾东西上大学的时候，从家里带了字帖和笔墨。专心练字，帮助老卞走出了失去父母的悲痛。

失恋后，老卞重新把笔墨纸砚捡了起来，每天铺开宣纸，面对字帖，悬腕，调整呼吸，感受用笔的力度和手法。笔锋落在纸上，他的世界就只有黑白和线条了。练着练着，痛苦慢慢淡了。

老卞一边练字一边不停地投稿给各种比赛，他不想混书法圈，只是把投稿作为短期小目标，鼓励自己坚持练下去。为了方便了解各种赛事，老卞订了几份专业的书法报刊。老卞处于失恋状态，没有心思干别的，书法报刊来了，他从第一版看到最后一版，广告都不放过。看来看去，老卞发现了问题。那些所谓的书法名人，浅薄和无知到了老卞替他们脸红的程度。可是，尽管他们一开口就说错话，经常写错别字，却被捧上了天，赚得盆满钵满。老卞很不爽，他起了个“匕首”的笔名写文章，骂那些浅薄无知的书法圈大师。老卞不混书法圈，不知道书法圈的水有多深，他逮谁骂谁。写完一篇骂人的文章，像蒸了个桑拿一样舒服。老卞的文章投出去，碰壁的时候多，写十篇八篇，只有三两篇能登出来。老卞开了博客，把文章放在博客上。博客关注量始终上不去，就是个自娱自乐的等级。

老卞写文章的最大收获，是跟小贾成了朋友。小贾是外省一家书法媒体的编辑。小贾很欣赏老卞，他说老卞的文章篇篇都是精品力作，敢说真话，观点新颖，文字犀利。他每次把老卞的稿子提上去都被主编毙了。

那个老家伙既不懂书法又不懂媒体，胆子比老鼠还小。小贾有时候喝醉了给老卞打电话骂他们主编，骂完又说，卞老师，你是有真学问的人，你的文章都有得见天日的一天。等我当了主编，非把书法圈搞个天翻地覆不可。什么狗屁大师，装模作样的人太多了，我要统统撕掉他们的画皮。卞老师你别灰心，我们的时代就快来了。小贾很有雄心，很有煽动性，每次跟老卞隔空抒怀，自己说得痛快淋漓，老卞听得热血沸腾。两个人虽然从未见面，但感觉已经是钟子期跟俞伯牙的相知级别。

在老卞修炼疗伤的阶段，小贾这样一个高山流水般的知音，是治愈他的一个重要因素。

老卞毕竟有十年童子功，下决心练起来，书法长进很快。况且情场失意，别的地方总会有所斩获。老卞入选了几次全国的展览，加入了书法家协会。

老卞又写文章又练字，修炼了几年，挺过了那次失恋。

四

我跟老卞认识的那个晚上，老卞下午刚刚拿到书法家协会的会员证书，他看了两眼扔到桌子上，没有发自胸腔的喜悦涌上来，反而有一股发自丹田的空虛几乎把他击倒。正好接到一个熟人的电话，约了一个饭局，老卞欣然赴约。

饭桌上，老卞坐在我的左手边。我们大呼小叫，拼酒划拳，老卞比较沉默。喝过两杯之后，老卞说，美女，你一直都这么开心吗？我斜着眼睛看他一眼，说，有问题吗？他皱着眉头，说，你觉得生活有意思吗？我笑起来，说，低幼。他说，你别笑，我真心想请教你。我说，有意思没意思根本不值得讨论。我就问你，敢死吗？老卞摇头，不敢，反正总要死，何必着急。我重重地拍了老卞的肩膀一下，说，那不就结了，不敢死就活着呗，能找乐子找乐子，没乐子自己待着。老卞不甘心地问，你就没点理想啥的？一个人活着难道不应该有点理想啥的？不然，跟动物有啥区别？我眉毛一横，说，谈理想你给我滚一边去，我就是活一天算一天，今天不想明天的事。人跟动物本来就没区别，要说区别，就是人比动物的坏心眼多。老卞还不甘心，说，你这样混，你的父母不会担心吗？我冲老卞做了一个鬼脸，说，我他妈的是个孤儿嘢。老卞看着我，眼珠子都要掉出来了。

我放声大笑，说，意不意外？开不开心？老卞满上一杯酒，一口干了，说，我也是孤儿。我真没想到，一个孤儿还能活得像你这么开心。我靠在老卞的肩膀上，说，你看着也不傻，怎么不开窍啊，正因为是孤儿，才更加开心啊，加在正常人身上的责任啊荣誉啊义务啊……那些紧箍咒一样的鬼东西，我们统统没有，我们只要自己开心就OK了。无官一身轻，无情天上飞。我做了一个飞天的造型。老卞瞪着我不住地点头，高人啊，高人。我怎么不早点认识你。我他妈的白活了几十年，竟然不如一个小女子看得透。我必须敬你一杯，必须的，你喝一杯我喝三杯。你是上帝派来救我出尘世的……

我们两个孤儿你一杯我一杯，喝得不省人事。第二天从酒店的床上醒过来，我衣衫不整，老卞精赤条条。不记得是哪个鬼家伙把我们扔到一张床上的，还剥了老卞的衣服，制造酒后乱性的现场。老卞有点尴尬，他慌乱地扯过被子遮住自己，说，昨晚喝太多，怎么到这儿来的，一点印象都没有了。没做什么不妥的事吧？应该没有，我喝得烂醉如泥了。

我打量了一眼老卞，不屑地说，没做又怎样？做了又怎样？老卞战战兢兢地说，做、做了当然要对你负责啊。我笑出了眼泪，说，你该不是明朝出土的男人吧？老卞试着轻轻地拥抱住我，问，你、你不怪我？我吻了老卞的额头一下，说，切，我又不是明朝出土的女人。那几个鬼东西，直接把我们搬到床上，约会都替我们省下了，得请他们喝一顿啊。老卞狠狠地抱紧了我。

那天从宾馆退了房，一起吃了饭，我跟老卞商量搬到一起同居。我说，有人同居干吗还要跟人合租？老卞激动得两眼冒光，他说，这么简单？居然可以这么简单！苏苏我太喜欢你了！

同居一年之后，我们去领了结婚证。

认识我之后，老卞的博客停止了更新，笔墨纸砚也收了起来。

五

我喝了一杯酸奶，吃了一袋每日坚果，洗完澡躺在床上才七点半。拉上窗帘，舒舒服服靠着软垫子刷了一会儿朋友圈，给朋友们点点赞。这一天，朋友圈刷屏的是泰国的一场救援。

一半的朋友转了这条：“奇迹！泰国十二名足球少年被困洞穴十八天，终获救！這场跨国救援轰动全球，没有什么比生命更可贵！”

另一半的朋友转了这条：“今天，全世界头条都是这群澳洲人！他们冒死潜入地下四公里，延续十三条生命。”

朋友圈越来越无聊了。我打了一个哈欠，睡意正在漫上来。打开“喜马拉雅”，选了一个好听的声音，我不在乎听的是什么，从来没有听完任何一本书，我只是喜欢一个有磁性的懒洋洋的声音在耳边低语。定好半小时，关上床头灯，滑进软乎乎的凉被里，闭着眼睛，舒服地叹息了一声。

我跟老卞都是迷恋睡眠的人，睡眠不好最影响心情。

老卞说，睡眠就像一个开关，把此时此刻关上，把彼时彼刻打开;此时此刻是我们正在经历的无奈现实，彼时彼刻是我们渴望经历的迷幻梦境。

老卞的梦都是一些超现实美梦，不是遇到仙女就是当了皇上。在经历了父母双亡、失恋等一系列惨痛的人生之后，我以为，能做那样的美梦，说明老卞的内心是和谐的，他对自己的过往不再纠缠。

我的梦境体验远不如老卞的美妙。梦中的我，总是一个五六岁的小姑娘，被父亲送到了一个小镇上，在半明半暗的黎明，父亲把我交给了一个叫吴娘娘的陌生女人，父亲的背影消失在青石板路的尽头，我心里充满悲伤，抓紧那个陌生女人，大声地喊，妈妈！妈妈！

每次在梦的空间大声呼喊，我的声音都会穿越到现实空间，把老卞吵醒。老卞醒来之后拍醒我，顺便帮我把眼角湿乎乎的泪擦了擦。老卞温柔地问我，你做什么梦了？喊妈妈的声音那么痛。

我把梦讲给老卞听。老卞抚摸着我的肩膀，说，可怜见的，别再想了。我对老卞说，我爸送我去吴娘娘家的时候，我只有一岁半，我不可能记得那件事，人最早的记忆是三岁。

吴娘娘是我爸的一个远房亲戚。我在吴娘娘家待到十岁，吴娘娘病死了，我爸不得已才去把我接回了家。回家后，我从街坊邻居的嘴里了解到事情的来龙去脉。我一岁半的时候，我妈怀孕了，那时候各单位都在落实独生子女政策。我爸我妈把我送到吴娘娘家，连户口都转到了吴娘娘家，他们生下我弟弟，既没有被罚款也没有影响他们的工作。他们都以为自己很聪明，钻了空子，赚到了他们想要的。我的感受不在他们的考虑范围内。

街坊邻居都是些好心人，他们对我说，你们家现在多好，别人都是独生子女，你还有个弟弟。你可不能恨你爸你妈啊。

我不恨我爸我妈，我就是跟他们没感情。

老卞温柔地抓着我的手，说，都过去了。你这不是长大了吗？读了大学，有了工作。现在又有了我。一切都会好的。

我说，吴娘娘死后，我就觉得我是孤儿了。老卞，我心里有阴影的。我们两个发生冲突的时候，你一定得躲开，不然，我会杀了你。老卞呵呵地笑着不说话。我说，老卞，真的，十二岁的时候，我差点杀了我弟弟。

老卞拍着我，说，睡吧，别想了。我们两个孤儿抱团取暖，你杀了我，到哪里再找一个这么合适的孤儿？我心里一动，往老卞的怀里拱了拱。

六

老卞？我摸了摸床，老卞不在。哦，刚才又做梦了。我醒过来，发了一会儿呆。老卞在外面喝酒呢，他的那些破麻烦不知道什么时候能够结束。

我跟老卞讲过我被送到吴娘娘家的事，但我不记得讲过我差一点杀了我弟弟的事。刚开始在一起的半年，我对老卞提起父母和弟弟的次数多一些。那一阵，老卞热衷于了解我，也热衷于让我了解他，他主动给我讲了他跟司马群芳的故事，还有他的贵人姜哥。关于他父母双亡的事，他说得很简单。后来，老卞不再问我，我也懒得提起父母和弟弟了。老卞没见过我的父母，只见过一回我弟弟。几年前我弟弟跑来找我借钱，说要创业，我让他有多远滚多远，倒是老卞不忍心，客客气气地请他吃了一顿饭，送他去了火车站，可能还给了他一些钱。

老卞在正常家庭里生活到十八岁，他的童年是没有创伤的，他的心肠始终比我软。

迷迷糊糊想着，我又睡着了。这一次，时间翻到了我十二岁那年的折叠面上，空间在我父母的家里。我打坏了弟弟的玩具，把自己关在卫生间里不敢出来，我弟弟那个小魔王使劲敲门，他说，你个瓜娃子，你出来，看我不打烂你的狗头！我声嘶力竭地喊，滚开，小魔王！眼泪却不争气地簌簌落下。敲门声变得更加急促，加入了父母的声音，开门，你作什么妖？你是姐姐你不让着弟弟？我那个小魔王弟弟得意地说，孔融都知道让梨。我说，孔融是弟弟，你个白痴。我母亲吼叫着，开门！你跟吴寡妇学得尖牙利齿的，没规矩没教养。我大叫，不准你们污蔑我妈，她是我妈！我母亲气得把门踢烂了，揪着我的耳朵说，你搞清楚了，我才是你妈！

我被耳朵的剧烈疼痛弄醒过来。刚才睡着的时候压着耳朵了。养生书上说耳朵会被压疼是因为气血不足。过了三十六岁，身体开始走下坡路，各种不足都来了。

我用手轻轻揉着耳朵，疼痛缓解了。我起床去洗手间，从洗手间出来，听到外面好像有敲门声。我走到客厅离门近一点的地方，站下来听了听，又没有声音了。气血不足的另一个表现是幻觉。

一场世界杯看下来，各种身体亏空都找上门来了。秋天要好好补一补，跟老卞商量下，每天炖点汤喝。

七

回到卧室，看了一眼手机，才九点半。关了灯钻进被窝里却睡不着了。

刚认识老卞的时候，我以为，老卞的美梦，是内心和谐的体现。老卞的姐姐出现之后，我才明白，老卞的梦是对生活的逃避。

我跟老卞搬到一起的第三年，租房子烦了，老得搬家，就想着一起买个小户型。老卞的积蓄和我的积蓄凑到一起，刚好够付首付，那是房价大涨之前最低迷的时候，首付只要两成。我跟老卞的经济是独立的，房租生活费一人一半放到一起，其他的钱自己掌握。我们那两年收入增长比较快，老卞做了一本畅销书，我拿下了一个比较大的广告客户。我们到处看房，终于在四环和五环之间看好了一个小户型，交了定金。我和老卞要周末才有时间去交首付和办理各种手续。

周四，老卞的姐姐来了。老卞的姐姐来找老卞就一个事，他们要买房。工厂改制，再也没有分到房子的希望了。他们听说房价就要大涨，周围的人都在买房，他们心慌了，要向老卞借点钱赶紧把房子买了。

老卞单独去车站接了他的姐姐，陪他姐姐吃过饭，把他姐姐安排住在我们附近的锦江之星。他姐姐要到我们住的地方打地铺，被老卞坚决制止了。

老卞一个人在街上晃荡了很久。

回到家，老卞苦着一张脸，让我跟他面对面坐好。他咳嗽了三次，喉结不规则滚动了无数次，终于开口给我讲了他父母遭遇车祸的详细经过。

老卞的父母是在他考上大学后，带他去给几千里之外的爷爷奶奶上坟的路上遭遇不测的，就在看得见他爷爷奶奶坟地的村口，他们坐的拖拉机翻车了，老卞毫发无损，他的父母却当场身亡了。老卞埋葬了父母回到家里，发现自己站在人生的十字路口，读书还是去父亲的工厂上班？老卞口是心非地说自己去上班好了，老卞的姐姐坚决不同意。老卞的姐姐和姐夫为此大吵，他姐姐声泪俱下，给他姐夫下跪，终于让他姐夫同意供他上大学。

老卞说，如果不是我姐姐坚持让我上大学，我当年去工厂当了学徒，早就下岗了。

老卞说，我姐姐为了供我上学，大冬天去给火锅店洗菜把手洗得开裂……

老卞说，这么多年，我姐姐从来没有要过我一分钱……

老卞的声音倒还平静，眼睛却冒出了水汽。

恩重如山。我突然从老卞身上体会到这个词语的可怕。恩是像山一样，可以压垮一个人的。

我对老卞说，你把钱给你姐买房吧，我们继续租房好了。

老卞说，我姐他们想一步到位，买三居室，还要付全款，他们说全款打九五折，省不少钱。我的钱不够。

我叹口气，说，我的钱你也拿去吧，反正也买不了房了。你欠了你姐姐姐夫这样一个大恩情，早晚要还，不如一次還清。

老卞的额头抵住我的额头，喏喏着。我用吻堵住了老卞的嘴，省得他说出什么感天动地的话。

后来，房价飞涨，我跟老卞再也买不起房。每次被迫搬家，老卞都要神色不安地看着我，搞得我很不自在。在我和老卞的伙伴关系中，有恩是一个病毒，必须清除出去。

老卞断断续续把我的钱还给我之后，我觉得清除病毒的机会成熟了。我对老卞说，我觉得还是不买房好，再好的地方住久了，也会腻得慌。再说，我们又不打算要孩子，要是买了房，死了都不得安宁。老卞不解地望着我。我说，我们死了，房子没人继承，你姐姐的儿子和我弟弟的儿子，还不得为我们的房子打得头破血流啊，搞不好打出人命了还会有人进监狱。

老卞大笑，说，你想得太多了。

八

我天真地以为，老卞一次性偿还了他姐姐姐夫的恩情，从此可以安心了。哪知道，自从借钱给他姐姐姐夫买了房子，他姐姐没事就给我打电话，劝我早点生个孩子，要是没人带，她可以让她婆婆来帮我们带。

我被老卞的姐姐吓得心跳都要停顿了。无数次以工作忙、压力大等各种借口搪塞之后，我急中生智，想出了一剑封喉的好办法。我告诉她，老卞有毛病，生不了孩子。她向老卞求证的时候，老卞愤怒地瞪着我，含含糊糊地认了。

老卞的姐姐不再跟我说生孩子的事，可我还是挡不住她火一样的热情。房子装修好搬进去之后，老卞的姐姐盛情邀请我们一起去她家过年。老卞的姐姐说，买了房子，有条件让你们回家过年了。以前姐姐不敢说这个话，只能眼睁睁看着你们两个过年的时候，跟孤魂野鬼似的满世界晃悠，你们知道姐姐心里有多不安。老卞以我们已经预订了旅行社，退不了钱等等作为借口，推掉了去他姐姐家过年的邀请。

快放暑假的时候，老卞的姐姐打来了电话，暑假准备让儿子到北京度假，让舅舅舅妈带他见识一下北京。老卞在电话里支支吾吾地说，我们都要上班，没时间管孩子。老卞的姐姐说，不会影响你们上班的，你姐夫说让浩宇的爷爷奶奶一起去。你们该上班上班，爷爷奶奶可以给浩宇做饭，你们回家跟着吃现成，多好。老两口就想去天安门看看，再爬爬长城。你们周末休息的时候，领着他们转转就行。他们就待十天半月的，不会太麻烦你们。老卞说，我跟苏苏商量一下。老卞的姐姐说，这有啥好商量的，什么也不用她管，爷爷奶奶身体很好，家务活交给他们，你们跟着享福。老卞想不出借口，喏喏地挂断了电话。

老卞说，一下子来三个人，怎么住得下啊？ 浩宇跟奶奶打地铺，浩宇的爷爷睡沙发？沙发有点小，要不还是浩宇跟爷爷打地铺，让奶奶睡沙发。

我说，老卞，你真打算让他们来住啊？

老卞一脸无奈地看着我，说，我也不愿意叫他们来，可我阻止不了我姐。

我说，老卞，三个陌生人住进家里，那是什么恐怖情形？

老卞抱着头，不吭声。

我说，照这个速度发展下去，等不到十一长假，你姐夫的兄弟姐妹，那些兄弟姐妹的孩子……全都会排着队到北京来找我们。

老卞没有底气地说，不会吧？

我说，能来三个就能来五个。太恐怖了。老卞，这不是我要的生活，绝对不是！

老卞说，我明白，这也不是我想要的，我能怎么办。

我对老卞说，记不记得你给我读过那首叫《生活》的诗，就一个字，网。当时不懂，这会儿秒懂。太贴切了。老卞，你对我撒了谎，你有一个姐姐，你根本不是孤儿。你姐姐连接着姐夫，姐夫连接着他的父母和兄弟姐妹，他的父母有兄弟姐妹，父母的兄弟姐妹有子女，姐夫的兄弟姐妹又有配偶子女……亲戚关系的天罗地网，就要把我们网罗进去了……

我出了一身冷汗，歇斯底里发作，尖叫起来：我不想跟你的姐姐姐夫一家发展出什么美好的亲戚关系。一个亲戚，连接了八个亲戚，最后大家都淹没在亲戚关系的宇宙洪荒里。我不要！

老卞说，你安静点，我头疼。我现在明白了，只有忘恩负义，才能从这种关系里解脱出来。迟早都是忘恩负义这一步，还不如当初告诉他们没钱，直接得罪了算了。

我冷静了一点，说，发牢骚没用，你得告诉你姐，到此为止。她的恩情，你已经加倍归还了。

老卞说，我说不出口。我姐姐为了供我上大学，大冬天去火锅店洗菜刮鱼鳞，冻得满手都是裂口。我说不出口。

我說，你打算让你姐姐姐夫一家子，七大姑八大姨，深入到我们的关系当中？或者我离开，你回归你的美好大家庭？

老卞说，你知道我很珍惜我们的关系，我也烦他们不拿自己当外人，但我真的说不出口。我跟你不一样，你不欠你父母和弟弟的情，相反你觉得他们欠你。但我欠了我姐，不是钱能还清的。如果你的吴娘娘活着，你就能理解我的感受。

我说，不要提我的吴娘娘，这跟她没关系。我不是在无理取闹。就因为理解你的感受，我才把我的钱给你姐买房。什么事都得适可而止，不能没完没了。

老卞说，你说的我都知道，可我就是做不到。

我咬疼了下嘴唇，说，必须狠一点，砍掉这个恩情链条。你说不出口，我来做这个恶人。

老卞姐姐再打电话来的时候，老卞不接，我接了电话还在寒暄，老卞就下楼跑步去了。

我对老卞的姐姐说，卞朝霞，你可能理解错了我跟卞朝阳的关系，我们不是夫妻，我们只是伙伴。

老卞的姐姐说，你们不是登记结婚了吗？结婚了不是夫妻是什么？

我说，我们是登记了，那是不想惹麻烦。有结婚证不一定是夫妻，这个你可能不太理解。我跟卞朝阳在一起，因为他告诉我他是孤儿。他要不是孤儿，我才不会跟他在一起。

电话那头没有声音，估计老卞的姐姐蒙了。

我接着说，你对卞朝阳有恩。我们很高兴有一个机会报答你，卞朝阳把我们买房的钱拿给你买房，我们这辈子都买不起房了。卞朝阳不欠你了。以后还是各人管各人吧。

老卞的姐姐尖声叫起来，你这是什么意思？朝阳是我亲弟弟，我们打断骨头连着筋！

我说，你在卞朝阳身上的投资，连本带利都收回去了。别跟我扯什么打断骨头连着筋的事，卞朝阳现在要是穷困潦倒在要饭，你恐怕不会这么热络吧？

老卞的姐姐呼吸声粗壮，她说，是朝阳的意思还是你的意思？

我说，卞朝阳说不出口，我觉得这没有什么说不出口的。

老卞的姐姐说，你是石头缝里蹦出来的？

我说，当然不是。我父母双全，至今健在，但卞朝阳从来没跟他们见过面。我跟卞朝阳是伙伴，不是夫妻，没有这些夫妻间的义务……

老卞的姐姐说，真有你这样狠的人。我不信你没有需要亲戚朋友帮助的时候……

我说，反正现在不需要，明天的事谁会去想，也许今晚躺下，明天就不会再起来了。

老卞的姐姐说，我弟弟怎么找了你这样一个女人？ 你简直六亲不认，我真开了眼。

我冷笑起来，说，我是什么人，你犯不着操心。你只要放过卞朝阳，就当没有这个弟弟……老卞的姐姐挂断了电话。

老卞跑步很晚才回来。我早上起来，看见老卞睡在客厅里，半个身子挂在沙发外面。

我恶狠狠地踢了老卞一脚，老卞跳起来，用一双怨毒的眼睛瞪着我。我们两个像一对堕入庸常生活的夫妻，四目相对，两副身体扎满仇恨的箭镞。

我说，你什么意思？

老卞说，没什么意思。

我说，没什么意思是什么意思？你他妈的装好人，让我当恶人。你还好意思怪我？

老卞握了握拳头，打在沙发靠背上。他说，对不起，我有点混乱，我不是怪你。我就是有点混乱。你别理我。

我泄了气，起身离开了老卞。

列维·斯特劳斯一再证明，血缘、继嗣、姻亲衍生出的复杂关系网络，是人类所特有的。在一个被蛛网一样的血缘和人情编织有序的社会里，我和老卞怎么可能妄想逃脱？

秩序之内，是一个各安其位的井然世界。秩序之外，是没有方向的大漠荒野。

九

迷迷糊糊又睡过去之后，手机狂响起来。我叹口气，在黑暗里摸到手机，接了起来。

你没在家吗？老卞急吼吼的声音钻进我耳朵里，我彻底醒了，顺手拧亮了床头灯。

我说，睡觉呢，你喝多了吧？

老卞说，我没喝多。我一会儿就回去。你赶紧起来去打开门，我姐姐姐夫在门口喂了一晚上蚊子了。

我说，什么？什么？你姐姐姐夫来干什么？

老卞说，还能干什么？被老宫的儿子找来对付我呗。我烦得不行，电话里说不清，等我回去再说吧。你先让他们进屋，再不进去邻居要报警了。求你了，我后半生给你当牛做马，当牛做马行不行……

老卞在电话里喋喋不休，他一定喝了不少。我挂断了电话，在床上呆坐了一会儿。原来刚才不是幻听，真有人敲门。

唉，麻烦。麻烦找上门来了。

我压制住恶劣的心情，起床换了一身衣服，洗了一把脸，打开门把老卞的姐姐姐夫叫了进来。

随着老卞姐姐姐夫一起进屋的，除了两个巨大的编织袋，还有一股发酸的身体味道。拉着两个那么大的编织袋站在门口，怪不得邻居要报警。

我不知道该用一种什么态度来接待他们。自从那次给老卞他姐打完电话，我跟他姐姐姐夫这些年没有任何交集。我决定尽量少说话。他们进屋落座后，我面无表情地从冰箱里给他们一人拿了一罐可乐。他们渴得厉害，抓起可乐就喝。

喝完可乐，老卞的姐夫说，哎呀妈呀，你们北京的蚊子太厉害了，你看把我腿上咬了一堆包。弟妹你有没有六神花露水啥的……

老卞的姐姐踢了老卞的姐夫一腳，说，就你事儿多。小苏你不要理他。你忙你的去，不用管我们，我们等朝阳回来。

我去卫生间给老卞的姐夫拿来了驱蚊花露水，老卞姐夫接过去，对着光腿一阵狂喷，酸腐的身体味道之外，又加入了一股驱蚊花露水的味道，闻着想吐。我去把客厅的窗户打开，一股又湿又热的空气扑了进来，外面是桑拿天。我只好把窗户关上。

退回到客厅，坐在离他们较远的一个平时搁腿的圆凳子上，尽量不看他们。

老卞的手机关机了。我决定不管老卞，先把他们弄到宾馆去。我在手机上查了附近的酒店，如家酒店有剩余房间。

我说，卞朝阳喝多了，不定什么时间能到家。你们先去酒店休息，有什么事明天再说。我给你们订一个如家的房间，如家离这儿很近，我送你们过去。

老卞的姐夫说，其实，那啥，不用费劲，我们等朝阳回来，只要朝阳一答应，我们立马就走，我们也待不住，浩宇的爷爷生病了，家里一堆事。

我假装漫不经心地说，朝阳也不能随便答应吧，也要看看宫家有没有诚意。

老卞的姐夫乐呵呵地说，有诚意，合算着呢，人家给浩宇在银行安排工作，还可以付朝阳一笔精神损失费……

老卞的姐姐推了老卞的姐夫一把，说，你赶紧把花露水送卫生间去。

我说，不用了，给我就行。

老卞的姐夫说，我正好要用一下卫生间。老卞的姐夫去了卫生间，不一会儿就传出了小便的声音。我们这套两居室的房子，只有一个卫生间，隔音效果很差。我站起来去厨房转了一圈，把冰箱打开又关上，然后用洗碗池的龙头洗了个手。等我从厨房出来，听见卫生间传出淋浴的水声。老卞的姐夫居然在洗澡。我简直要疯了。

我对老卞的姐姐说，我马上送你们去宾馆，一会儿去了宾馆再洗澡嘛。

老卞的姐姐看了我一眼，说，我们不去宾馆，就在家里打地铺，被子垫子枕头我们都带来了。

编织袋里装的居然是被子和枕头床垫，这是要长住下去啊。我感觉血在往头上涌。

我尽量稳住声音，说，天这么热，穿得又少，这么多人住在一起不太方便。住酒店不用你花钱，我帮你订。

老卞的姐姐说，我们没有什么不方便，你要觉得不方便，你可以去住酒店，我们帮你出钱。

我在心里倒吸了一口凉气，来者不善，让老卞去管吧。我站起来，回了卧室，用力关上房门，在门背后踢了一脚。

老卞的破麻烦，真是越来越麻烦了。

十

我倒在床上，怒火万丈，太阳穴一跳一跳的。老卞要是在跟前，我都能跳起来扇他。

过了半个小时，老卞还没回来，电话一直关机。

我慢慢让自己平静下来，努力去回想，这些破麻烦是如何像鬼一样缠上老卞的。

经历了那次最像夫妻的冲突之后，我和老卞的关系再也没有回到从前。实际上，所有关系都会走下坡路。我们的关系并没有变坏。让我们的感觉变得糟糕的，是我们身边的环境改变了。我们的同龄人进入了中年生活模式，上有经常进医院的父母，下有要陪写作业接送上课外班的孩子。在他们忙得腰椎间盘突出的时候，我和老卞无所事事。

我们人到中年，还要跟年轻人混，是一种很尴尬的处境。到以前喝酒作乐的酒吧，遇到的都是“90后”“00后”年轻人，那一张张青春汪洋的脸，让我和老卞自惭形秽。酒吧里的音乐，我们都越来越听不懂了。情人节跟老卞约了一场电影，前后左右都是只顾接吻低语的年轻男女，女孩笑得花枝乱颤，男孩鸡啄米一样把吻印在女孩的脸颊上。我跟老卞正襟危坐，电影演到一半，不约而同站起来低着头逃出了电影院。

三十五岁之后，所有的情人节，我们都老老实实待在家里，叫个外卖，对饮一杯，算作过节。

年龄不饶人，破洞牛仔裤吊带减龄装，除了让膝盖和肩膀受冻，根本掩不住年龄的痕迹。没有了年轻的光芒，生活一下子长出了无尽的虚空。

有一天我跟老卞坐在家里大眼瞪小眼的时候，老卞甚至说，苏苏，要不然，我们生个孩子吧。

是啊是啊，还有什么比孩子更合适作为青春的替代品，填补我们青春退潮以后的空虚？但是，这个替代品，是有生命意志的，带来的问题，只会比空虚更要命。我确信自己没有能力培养一个身心健康的孩子。

我说，老卞，冲动是魔鬼。扩大组织规模的事，还是不要想了。养只猫可以考虑。

老卞不养猫不养狗。生孩子的事，他也就说说而已。

我还好，我有广告公司干不完的工作，还有韩剧美剧国产的宫斗剧和都市剧消磨时光。四年一次的世界杯，也能让我狂欢几个月。老卞不爱足球、不追剧，甚至不玩游戏。他小时候在练字上费了太多时间，没有机会发展什么可以虚度人生的爱好。

就在老卞愁眉不展的时候，老卞的朋友小贾当了主编。国力强盛，国学弘扬，作为传统文化标志的书法得到了大力发展。热钱流淌，盛世收藏，著名书法家身价暴涨。小贾敏锐地捕捉到了书法媒体繁荣发展的机遇。

小贾接手当了主编，马上对书法媒体副刊进行了重大改革，开设了两个言论专栏，一个叫“匕首”，一个叫“玫瑰”。 言论专栏不接受自由投稿，高价聘请有思想有锋芒的名人或者新锐作者撰写。

在会上定下改革方案，小贾一个电话打给了老卞，诚邀老卞执笔匕首专栏。老卞马上答应了小贾，以投枪老卞的笔名，主持了这家书法媒体的匕首专栏。

我替老卞感到庆幸，在他被空虚寂寞围困的时候，小贾递给他一把突围的匕首。

十一

“匕首”骂人，“玫瑰”点赞。两个专栏像打擂台一样，一个骂，一个捧。同台竞技，玫瑰换了无数人，匕首一直是老卞在写。相比玫瑰专栏的表扬稿，匕首专栏敢骂名人大师的文章受到了热烈追捧。老卞担纲的匕首专栏，改变了那家书法媒体不温不火的形象。那家书法媒体的订阅量和影响力与日俱增，小贾在书法界成了影响力大咖。老卞有了不少粉丝，他的博客成了有影响力的自媒体。小贾说老卞是报社的功臣，请老卞去开会，都给老卞订头等舱。

匕首专栏火了，约老卞写专栏的书法美术媒体多起来。每星期一篇美术评论专栏、一篇书法时评专栏、外加一篇手札赏析专栏。三个活加起来得写六千多字，美术评论和手札赏析还得查资料、找图片，书法时评要找话题，书法是一个小众的门类，话题不是太好找……老卞再也没时间无聊了。

我抱着平板刷剧，老卞坐在电脑前写他的专栏文章。写得顺利的时候，老卞脸上油汪汪地发着红光，写完还会哼着小曲去洗澡，洗完了腻腻歪歪地凑过来假装跟我一起刷剧，问一些可笑的问题惹我发笑，趁机放倒我，跟我滚一回床单。滚完床单，老卞心满意足地睡过去。

自从老卞写上专栏成了书法圈的名人，滚床单这事的主动权，不知不觉完全转移到了他的手里，成了他奖赏自己专栏文章写得顺利的一个睡前甜品。他写得不顺的时候，一副龇牙咧嘴青筋暴涨的样子，我哪怕心里天雷阵阵地火滚滚也只能自己偃旗息鼓。

我虽然心中不快，但我一再说服自己，要支持老卞，一对马上要到四十岁的丁克男女，必须解决生活空虚的问题。一个无法自洽的二人世界，只能向外寻求支持。

十二

骂人的文章没有不惹事的，老卞的文章，一开始就惹出了一些小纠纷。老卞骂一个当红书法家的文章登出来，书法家很气愤，打电话到报社，质问小贾。小贾说，你要觉得我们媒体有问题，你就起诉我们，我们欢迎用法律手段解决问题。你要觉得作者有问题，你就起诉作者，作者文责自负。

小贾的媒体有两个法律顾问，小贾很有底气。当红书法家当然不会起诉书法媒体，把书法媒体得罪了，还怎么在书法圈混？老卞是聪明人，骂人的技术活，老卞掌握得不错，骂得专业，就是学术批评。书法家的作品是公共产品，谁都可以进行学术批评。起诉也没用。

老卞骂一个现任的书协官员，说他开会把“浣溪沙”读成了“晚溪沙”，作为一个书协的官员，必须加强古典文学修养，免得闹笑话。那个书协官员除了自认倒霉，根本不敢吭声。

小贾的胆子越来越大，他对老卞说，你尽管骂，你骂得越狠，书法基本面的群众越开心。说白了，自费订阅我们媒体的，就是这些基本群众，那些大师大腕，你送他还不一定看。我们媒体就是给基本群众办的，我们就是要媚众。

匕首专栏写到第三年的时候，老卞写出了那篇惹出无数麻烦的文章，这个麻烦持续至今，尚未彻底解决。老卞的姐姐姐夫不远千里来到我家客厅，准备打地铺长驻我家，也是因为那篇文章。这篇文章的影响，所有人都始料未及。

老卞那篇惹麻烦的文章，骂了老家新当选的书协主席老宫。老宫是宣传部门的领导，眼看年龄快到了，就提前到省书协占个位置，准备退休后开辟第二战场，靠卖字再赚个盆满钵满。

老宫的如意算盘，被老卞一顿当头棒喝。

老宫当选书协主席的事情，是老卞的高中同学老胡告诉老卞的。老胡在老家的报社工作，是个老愤青，对老宫相当不满。他说，老宫简直不要脸，什么都想要，一个业余写字的，偏要占住书协主席的位置。老胡把老宫的书法作品发了一些给老卞，他说，你看看，老宫的字写成这样就敢当书协主席。我们省的老范，全国都有名的书法大家，居然当不上主席。我们这样的文化大省，让一个业余写字的人当书协主席，丢人，太丢人了！

老卞看了老宫的字，果然很烂。老卞说，这样烂的字，也当主席，还要卖大钱，天理何在！老卞一腔热血，顿时化作匕首，成就了一篇雄文。

老卞在他的雄文里发出了时代的天问：书协主席到底该由专业人士担任，还是随便什么業余写写字的人都可以担任？当然，老卞没有忘记给老宫指出一条光明的路：像老宫这样的业余书法爱好者担任主席，如果不是为了用书协主席的专业位置包装自己的业余水平，不是为了卖字谋取发财的私利，而是致力于扶持真正的书法家，发展当地的书法事业，为官一任，造福一方，也不愧为一种正确的选择。

老卞的雄文看得小贾热血沸腾，紧急撤下已经排好的稿件，换上雄文，第二天就发了出来。小贾让印刷厂加印的报纸销售一空，老卞收到无数粉丝点赞。

老宫刚当选书协主席，庆贺的宴会还没有安排，就在专业书法媒体上被投枪老卞指名道姓说他的书法是业余水平。这口气老宫如何咽得下去？老宫的人立马行动起来，查投枪老卞是什么来头，胆子这么大。得知老卞是本省的人，马上查老卞跟本省书法界的关系，老卞写这篇文章是谁指使的？是不是省里最有名的书法家老范指使的？是不是老范没当上主席，让老卞替他出气？

老范被老宫抢了主席，看老宫被骂，一开始幸灾乐祸，得知被老宫怀疑，老范气得在家问候老宫的先人。骂过老宫，思量再三，老范还是觉得不得罪老宫为好。老范主动到老宫那儿说明情况。老范告诉老宫他跟投枪老卞不认识。老范说，那个投枪老卞谁都敢骂，他前几年骂过我没文化，说我“后”和“後”都分不清。他还骂过原来文化部的老领导，说老领导的字是民间书法家风格，书画都没分离。老领导哭笑不得，只能算了。他去年骂过书协的老李，说老李讲话的时候把“浣溪沙”读成“晚溪沙”，让老李加强文化修养。老李都没敢吭声。老卞骂各地书协主席已经不是第一次了。被骂的主席假装没看见。这种事谁认真谁就输了，您犯不上跟他生气。

老宫问，这个投枪老卞什么来头？老范说，没什么背景，就是北京一家出版集团的小编辑，他跟书法界的人不熟。靠骂人博眼球出名，是无名小辈的套路和捷径。您千万别生气，您不理他，新一期报纸出来，大家就把这事儿忘了。

老宫的气稍微消了一点。如果都像老范这样，来给老宫灭火，老宫的火就烧不起来了。遗憾的是，老范刚走，那些溜须拍马的人就来了，来了一拨又一拨，全是煽风点火的。

宫主席，投枪老卞太嚣张了，他居然说您业余，您都业余，我们谁还敢说自己是专业的？

宫主席，您要不把他制服了，还怎么在书法圈立足？

宫主席，这口气无论如何咽不下去，这是我们省书法界的颜面问题。

……

这些人的话，让老宫意识到问题很严重，他们提醒老宫，他在一个专业媒体上被投枪老卞点名批评，是非常没面子的事，他要是

了，在书法圈就没法混了。

他们嘴里说出来的每一个字都像一根银针，刺在老宫敏感的神经上。老宫彻底失去了理智。他身边迅速聚集起一拨人，纷纷替老宫出谋划策。

老宫身边的热闹景象，通过老胡进行隔空转播，给老卞带来了巨大的乐趣。老卞把老胡的电话开了免提，叫我一起听。

挂了电话，老卞洋洋得意地说，我现在终于知道文字的力量了。文字是无权者的权力，文字是我们草民的投枪和匕首。鲁迅先生真是太了不起了。

我说，老卞，我怎么感觉你惹了麻烦了。老卞不屑地说，他能把我怎样？我说，老卞，你断了人家财路，还把人家的面子打到灰堆里，人家会善罢甘休吗？

老卞说，我才不怕他。他闹得越凶越好。老宫有胆把我告上法庭，我就大红大紫了。我还要感谢老宫。

老卞激动得满屋子转圈。

我叹口气，说，老卞，你尽想着大红大紫，你已经偏离了人生的方向，跟功名利禄同流合污了。

老卞说，贾主编养的律师终于要派上用场了。媒体主笔跟书协主席对簿公堂，谁是赢家？投枪老卞接受都市媒体采访，畅谈书法批评的重要性和建设性……你就等着看热闹吧。

果然就热闹起来。但不是老卞希望的上法庭打官司。

从第三天开始，老卞的手机差不多要被打爆了。最早打来电话的是老卞的姐姐，老卞的姐姐说，朝阳，你赶紧给人家宫主席道歉，道歉又不损失啥，咱家没权没势的，你老老实实活着，可不敢惹什么事啊……老卞气得脸色铁青，对他姐姐大喊大叫，说，你什么都不懂，瞎掺和啥？不管谁找你，你就说管不了我的事。

接下来，电话声此起彼伏，都是老卞老家的人，凡是跟老卞扯得上关系的人，都给老卞打来了电话，在电话里劝说老卞跟老宫道歉。老卞家的邻居，在老卞上大学之前，给老卞送过五十块钱。老卞父亲工厂的老厂长，曾经安排老卞去工厂上班，尽管老卞没去。老卞的中学班主任，得知老卞成了孤儿，在学校给老卞组织过募捐，总共捐了两百块钱……他们对老卞晓之以理动之以情，请老卞卖他们一张老脸，给他们一个面子，跟老宫道个歉，把事情了结了。

老卞不管对方是谁，也不管对方说什么，就一句话，请您转告老宫，他要觉得我诽谤了他，给他造成了名誉损失，请他去法院起诉我，该不该道歉，让法律来说。

老卞固执地把剧情往官司上面引导，可惜老宫跟老卞的思路南辕北辙，老宫根本不想走法律途径。

老卞一上午接了十几个电话，腮帮子的肌肉都说得僵硬了。喝了我递过去的菊花水，老卞说，老宫不会是搞情报工作的吧，从哪儿找出这么多跟我有关的人来？

我说，呵呵，老卞，你从小到大，得到了这么多温暖，欠下了人民群众多少人情啊。赶紧趁机一并还清吧。

老卞说，想用人情绑架我，门儿都没有。芝麻绿豆大的一点人情，就要我用尊严来回报。他们的数学是体育老师教的吧？可笑！

话音未落，电话又响了。这一次，老卞的语气没有那么傲慢。老卞哼哼哈哈说了半天，还一再请对方原谅，他不能道歉，道歉就是自己扇自己耳光。赵哥，恕我不能遵命，不是不给您面子。就是赵老师活着，给我打电话，我也不能遵命。这是一个原则问题……

挂了电话，老卞气得眉毛都直了，他说，他妈的，老宫把老赵的儿子都找出来了。

我一脸茫然。老卞说，老赵就是教了我十年书法的老头。他儿子是省书协的理事，他给老宫打包票，说我肯定买他面子。他的小算盘拨拉得不错，我要给老宫道歉，老宫还不得让他当书协副主席啊？他居然提醒我，我有今天的成就，都是因为他爹，让我饮水思源。我呸，我跟老赵学写字，是交了学费的，那是一笔巨款。为了省钱，我爸爸几年没买过新衣服，我妈搽脸用最便宜的蚌壳油。他爹挣了我的钱，我欠他什么？我根本不欠他……

我说，既然真理在你手里，你气什么？

老卞说，老宫太卑鄙了。他不敢告我，却发动所有人围攻我，火力一波强过一波。

不到中午，老胡打来了电话，老胡说，老卞，你可得顶住了，不能了啊。接下来要找你的人，绝对重量级，我怕你顶不住，打电话给你加点油！

老卞说，我还有什么退路？进了是英雄，退了是狗熊。你放心，火箭炮打過来，我也坚决顶住。

好好的周末，被一个接一个的电话毁了，这一切的罪魁祸首，就是老胡。这种把别人推在前面冲锋的鸟人，实在可恨。我心头火起，抓过老卞的电话说，老胡，你那么正义满满，干吗不自己冲出来？躲在后面煽风点火，把我家老卞架在油锅上？我们家被搅得天翻地覆，从昨天半夜到现在，快赶上市民热线了。老卞的嘴角都起泡了……

老卞抢过电话说，老胡，你别介意，我家苏苏心疼我，我没事、我没事。我顶得住。

老卞抱着水杯猛喝菊花水，然后对着镜子看来看去，嘴唇干裂起皮，舌头上一层细密的红泡泡。

老卞说，苏苏，不是我要惹麻烦，我就写了篇文章，说了几句实话。是老宫不放过我……

我说，别说话，喝水。还嫌说得不够多？把手机关了，去睡一会儿。

老卞回复我一个热烈温暖的眼神。没等关机，电话又来了。老卞接起电话，差不多大惊失色，声音都变了。

姜哥，是您。您还好吧？我怎么会忘记您呢。好的，我去，一定去。

老卞要是冷静一点，完全可以说自己在外地，躲过一时是一时，但他太慌张了。

放了电话，老卞四肢瘫软。过了一刻钟，才有气无力地说，老宫居然找了姜哥来当说客。苏苏，我不敢去，要我当面跟姜哥撕破脸，我还是人吗？姜哥对我有大恩啊。

我瞥了老卞一眼，说，早就告诉你不要着了功名利禄的魔。像我这样刷刷剧、跑跑步，过了今天没有明天地混着，麻烦都得躲着你走。

老卞痛苦地捧着脑袋，说，别说风凉话，我知道我没有顶住功名利禄的诱惑，一个草民，非要像昆德拉那样思考不朽的事情。一个小卒子，非要扛一杆正义良知的大旗。不朽与我何干？我们这种人生来就是速朽的。人死灯灭，什么正义良知，关我屁事。我活该！

我说，知道就好。

老卞叹口气，说，现在说这些有什么用。当务之急是我必须去见姜哥。苏苏，你得陪我去。

我修着自己的指甲，说，何必在背弃恩主的时候，给自己找一个见证人？我不去。

老卞说，面对姜哥，我一定会妥协。我不能妥协。苏苏，你陪我去，关键时候，还是你狠得下心。

我盯着指甲中心的白色花朵，懒洋洋地说，你还是个男人吗？堵枪眼的时候，毫不犹豫把我推出去，事后还要清算我，说我狠心。

老卞说，我错了，我道歉。我再也不说你狠心了。你哪是狠心，你是正气凛然，果敢坚决……

我哼了一聲，用朗诵腔说，你只看见功名利禄这朵花有多娇艳，看不见花朵的周围全是背信弃义的尖刺……

老卞终于愤怒了，他说，不去就不去，别摆一副永远正确的样子。你那些都是歪理邪说，我才不是为了功名利禄，写文章有多大的功名利禄？我是为正义和真理而战，我要捍卫批评的权利，我要捍卫无权者的权利！

我转身进了卧室。

老卞带着哭腔说，姜哥啊姜哥，你也跑来逼我，这是要逼死我呀……

我对老卞的气瞬间消了，我决定陪他去。我讨厌老卞惹麻烦，但我更讨厌老卞被逼得妥协。

我换了一身得体的衣服。老卞把一张笑脸凑到我眼皮底下，说，我知道你会陪我去的。我戳了戳他的额头，叹口气。哪怕就是像我这样混混日子，有时候也要遇到绕不开立场这种事。

那顿饭，吃的韩式烤肉，地点是姜哥定的。我觉得吃烤肉很有象征意义，老卞就是被放到锅里裸煎的一片烤肉。

老卞强打精神，把我介绍给姜哥，姜哥朗声笑着打趣老卞，感谢我把老卞从失恋的深渊拯救出来，让老卞过上了奋发有为的好日子。我装出甜蜜温柔的样子，不说话，专心给他们两个煎肉、斟酒、蘸调料。

听他们说话太累了。他们两个绕着外围一圈一圈跑，姜哥领跑着使劲把话题往核心方向引领，老卞用国内国际形势和哲学文学历史作为跳板，拼命跳出姜哥的跑道。姜还是老的辣，姜哥一圈一圈引领着老卞慢跑，终于跑进了那个核心。

姜哥说，朝阳，我没有看错你，你是一个有理想的好小伙。今天来找你，我思想斗争了很久，我觉得你没错，老宫的字实在不敢恭维，他太贪心了，什么都想要。但是，这么做的不是老宫一个人，对吧？老宫刚刚坐上这个位置，你给他当头一声棒喝，搁谁也接受不了，对吧？老宫找我，气得心脏病都快犯了。他本来要找报社的麻烦，找关系撤主编的职，还要找你们单位的大领导……我把他摁住了，我劝他不要把事情搞大。老宫要个面子、要个说法，咱就给他这个面子。我跟老宫说了，面子嘛，大家都要，道歉的文字就放在版面最下面最不起眼的地方，是个意思就行，也不能让你难堪，对吧？

姜哥的话很得体，在老卞跟老宫之间，仿佛秉持了不偏不倚的态度。姜哥的内心一定很笃定，姜哥不提对老卞的恩情，他只要老卞回报一次，老卞怎么会拒绝呢？

老卞低着头，他的嘴唇微微颤抖着。老卞的内心在进行激烈的斗争，两股力量在交战。

我看着老卞，忘记了翻肉，把一片牛肉煎得冒出了一股黑烟，老卞被黑烟呛得剧烈地咳嗽起来，他咳得涕泪横流，他用纸巾擦着脸，说，对不起，我去一趟洗手间。老卞站起来，仓皇地向洗手间走去，背影好像在发抖。

我知道老卞不会回来了，这个家伙，到底还是临阵脱逃了。他逃脱了是对的，他就要扛不住了。

我给姜哥斟上一杯酒，也给自己斟上一杯。我端起酒一口闷了。我对姜哥说，这杯酒，我敬您。您是朝阳的贵人，我从朝阳嘴里听得最多的名字就是姜哥您。

姜哥可能感觉到不妙，端酒杯的时候迟疑了一下。

我说，姜哥您随意。今天我本来不该来，您跟朝阳的事，我瞎掺和什么呢？可我为什么来了？我们都知道，这不是朝阳跟您的事，也不是朝阳跟老宫的事，这不是私人恩怨，这是一个公共事件。老宫很卑鄙，他一直在用私人恩情绑架朝阳，逼他作选择。您知道朝阳没法选。选择报恩，就要违背自己写文章的底线，等于当众打自己耳光。选择拒绝你，又要把做人的良心架在火上烤，要背负忘恩负义的良心债务。您了解朝阳，他是个心思很重的人，他很在乎您。

我夹起那片烤焦了的牛肉，举到眼前，翻看着，说，朝阳就像这片烤肉。姜哥，您肯定有您的苦衷，人在江湖，身不由己。但是，请您不要逼朝阳，不要跟老宫一起把朝阳逼得无路可走。我虽然从来没有见过您，但我相信您是个正派人。朝阳这次得罪您，不是为了私利。当然，他不敢奢望您会原谅他。

姜哥用杯子跟我的杯子碰了一下，我跟姜哥默默地喝了几杯。姜哥看着洗手间的方向，他终于确定老卞不会回来了。他说，散了吧。去买单的时候，服务生说已经有人买过了。我和姜哥各自散去。

老卞跟姜哥的情谊，就这么被老宫毁了。

十三

姜哥无功而返，堵死了老宫靠人情私了的路线，老宫马上开辟了一条公对公的线路图。这条线路图，老宫运用起来得心应手。

老宫不达目的不罢手，老卞的麻烦滚雪球一样越滚越大。

心情低落的老卞，突然接到了小贾的电话。一贯意气风发斗志昂扬的小贾，患了牙疼一样，咝咝啦啦地说，卞老师，今天文联领导到我们报社开会了。老宫找了我们宣传部领导，宣传部又找了文联。我压力很大，我和责任编辑都在会上作了检讨，明天报纸会刊登一个情况说明，匕首专栏暂时要停一停。卞老师，我不能硬顶，得罪了宣传部，得罪了文联，搞不好就把报纸停刊了，几十号人要吃饭。我们受点委屈不怕，只要报纸还在。留得青山在不怕没柴烧。

老卞一个劲儿说，理解，我理解。没事，专栏停就停吧。你千万别有什么顾虑，保住媒体是大局，以大局为重。

挂了电话，老卞对我说，我把所有人都得罪了，他却把我卖了。这就是知识分子的软弱性，遇到一点事就膝盖发软，我这儿还扛着呢，他就举白旗了。

我说，你正好借机收手，不要再写什么狗屁评论了，回归我们的美好生活，抽空健健身，假期去各处走走，没事刷刷剧，看看靓男美女，美衣美食，既不费脑子又满足了视觉需要。多好。

老卞冷笑一声，没说话。

第二天，媒体的头版登出了报社的致歉声明：报社由于把关不严，刊登了投枪老卞的文章《书协主席该由谁当？》，给某某书协主席造成了伤害，特此向某某主席致歉。报社将对匕首专栏进行停刊整顿。

报纸的道歉声明出来后，老卞单位领导的态度发生了巨变。之前，老宫也找过老卞单位的领导，老卞单位的领导态度明确，老卞文责自负，他在单位没做什么错事，单位不能处理老卞。报纸道歉后，老宫又找人给老卞的单位领导施压，老宫这次找的人是老卞他们出版集团的领导。老宫摆明了要对老卞赶尽杀绝。杂志社的领导没必要为老卞扛事而得罪出版集团的领导。杂志社领导周五在单位召开了领导级别的会议，研究处理老卞的事情。只有编辑部主任老杨一个人替老卞说了几句话，老杨说，老卞好歹是个名人，老卞的几十万粉丝，也是一股可怕的力量。我们处理他最好慎重一点，不要引起什么不好的反应。老杨的意见起了些作用，最后的处理意见是老卞暂时停止编辑工作，去搞发行。杂志社领导本来下午要跟老卞谈，忙来忙去就到了下班时间，只能周一再谈。这一拖延，后来证明是无比正确的。

老杨会后就把开会情况告诉了老卞。老杨喜欢收藏，老卞帮他搞了不少书法作品，老杨卖了老卞一个顺水人情。老杨意味深长地说，你那些粉丝，又不是僵尸粉。

老卞回家对我说，老宫想让我丢饭碗，太狠毒了，我再不做点什么，就要被老宫拍死了。

老卞果然行动起来。他把报纸的道歉声明和自己的那篇文章一起发到博客和微博上，然后，写了一篇长文进行反击，长文的题目叫《三问宫主席》。老卞把那篇批评文章发出来之后的遭遇，全部写了出来。老卞在文章的结尾，发出了尖锐的三问：一问宫主席，我说你的字是业余水平，有没有说错？二问宫主席，我有没有批评你的权利？三问宫主席，你有没有权力利用各种关系对我进行威逼利诱，逼我给你道歉？

老卞的文章迅速被他的粉丝转载，阅读量突破了十万加。老卞的粉丝里面，很有几个有影响力的媒体人，他们看了老卞的三问，怒火中烧。一个边地省份的书协主席，居然有这么大的能量和胆子，逼得一个知名作者走投无路。几家有影响力的媒体纷纷发出了强有力的声音：“书协主席跨省封杀作者，权力何等嚣张”;“批评家何错之有？”;“谁来保护平民批评家的权益？”;“书法批评，路在何方？”……网上民意沸腾，主流影响力媒体纷纷发声力挺老卞。书协马上跟进，积极发声，肯定批评家和健康的批评是书坛的正能量。

事情发酵的程度，超出了老宫的控制。老宫所在的宣传部门大领导非常生气，大骂老宫无事生非，引火烧身，坏了省里的名声。老宫的嚣张气焰至此灰飞烟灭。

老胡打电话告诉老卞，老宫蔫了，彻底蔫了。兄弟，干得漂亮！

小贾马上恢复了匕首专栏，请老卞继续把专栏文章写下去。小贾的角色比较尴尬，道歉声明白纸黑字，成为永久的罪证。小贾跟祥林嫂一样，见人就说自己被逼无奈的委屈。

老卞大获全胜。知名度暴涨成为网红级别，道德评价飙升到英雄斗士的高度。单位提拔他做了编辑部副主任。约他开专栏的媒体已经不限于书法美术媒体。书法家的展览开幕式，纷纷邀请老卞出席。书法界的论坛以请到老卞参加为公平公正的标志。

老卞比以前更忙了。

十四

想起姜哥的时候，老卞还是很难过。难过了就会喝酒，喝醉了还会哭。老卞一哭就会说，姜哥对我那么好。我把姜哥得罪了，我还是个人吗？我不该蹚这一趟浑水。我昏了头。我不写了，再也不写了。一切都没意思。苏苏，我们生个孩子吧？

酒醒之后的老卞，看不出一点沮丧和迷惘的影子。他精神抖擞地参加论坛，出席开幕式。写文章写到半夜，甚至去开会的路上都带着电脑，争分夺秒地写。

我感觉到老卞的一些变化，他的手机设置了密码，半夜有人打他的语音通话，他却不接。我说，你干吗不接呢？这么晚找你，一定有急事。老卞不看我，说，这么晚不睡还四处联络人的，都是神经病。

我说，别那么刻薄。你现在是名人，人家崇拜你很正常。

老卞说，我不在乎那些人。我永远记得第一次遇见你，你那种满不在乎没心没肺的样子，惊得我眼珠子都掉出来了。苏苏，你对我具有颠覆性的意义，你颠覆了我对生活的认识。你才是我在乎的人。

我突然有些伤感。十多年过去了，我还是当初的我，有今天没有明天地混着日子，而老卞不再是当初的老卞了。我跟老卞，本来就是完全不一样的人。一个人的本性，谁也颠覆不了。

我发自内心地说，老卞，你要是想跟年轻姑娘结婚生孩子，你尽管说，我们早就说好的，随时可以分手。你可能更适合过正常的家庭生活。要是有孩子，你一定是个好父亲。

老卞突然發火了，他声音很大地说，少胡说八道好不好？我们这样有什么不好？我觉得很好。你要闲得慌，就养只猫，没事撸猫，省得胡思乱想。

我说，老卞，有些东西已经改变了，无可挽回地改变了。

老卞说，我知道你在说什么。那些都是表面现象。只有跟你在一起，我才是真实的、自在的、自由的。这是骗不了自己的。那些热闹的事，写文章也好，开会也好，搞暧昧也好，都是虚假的。那种东西，就是油腻男人的标配，像手上的串，保温杯里泡的黑枸杞。我并不喜欢，只不过为了显得自己不落伍。

老卞摸着日益发福的肚子，说，生活里多出来的那些东西，就是这肚子上的赘肉。我不想要，可不知道怎么就长出来了。苏苏，不管发生了什么，我要你记住，跟你在一起，才是唯一真实的生活。

我默然。我和老卞，习惯了彼此的关系，习惯了从惯性而不是改变中获取安全感和舒适度。

我知道，我比老卞更依赖习惯，更讨厌麻烦。

十五

我躺在床上，离我不到五米远的客厅里，坐着老卞的姐姐和姐夫，他们带着铺盖卷，准备在我们这个八十平米的两居室里打地铺，跟我们一起生活，直到老卞妥协。

已经十二点了，老卞还没回来，手机一直关机。不管喝了多少酒，这会儿肯定清醒了。他不敢回来，他不想妥协，又没有办法不妥协。

可怜的老卞，再一次像一片烤肉，被裸放在高温的铁板上烤得滋滋冒油。

这一次把老卞放在高温铁板上裸烤的，是老宫的儿子。

几年前老宫一败涂地之后，处境相当尴尬。墙倒众人推，当初聚集在身边给他出谋划策的人，遁世一般，见不到踪影了。书法圈子开会的时候，谁都不好意思跟老宫沾边，老宫落得形单影只的下场。

老宫的人生一直顺风顺水，临到老了，跌这么大一个跟头。老宫的精神和身体，都缺乏应对的能力。老宫郁郁寡欢，日渐消瘦，半年前被诊断为癌症，住进了医院。医生跟老宫的家人交了底，老宫的癌细胞已经扩散，顶多能熬十个月。

老宫的人生就要谢幕了。

老宫在病床上辗转，他再也没有力气去跟任何人争斗，但他还有一件事无法放下。那个叫投枪老卞的年轻人曾经写文章骂他，让他在全国范围内丢脸，让他人生的最后几年暗淡无光。投枪老卞扎在他心里的那把投枪，一直没有拔出来。老宫不甘心带着一把扎在心里的投枪离开人世。他要让老卞把投枪拔出来。怎么扎进去的怎么拔出来。

这是老宫最后的心愿。他自己不可能完成，但他可以指望儿子，他信任儿子的能力和孝心。老宫的儿子是美国前五十强大学的经济学硕士，不到四十岁，已经担任了某国有银行省行的行长。在老宫被老卞搞得灰溜溜的时候，儿子利用自己的人脉，大量订购老宫的书法作品，就在生病之前，儿子还给老宫举办了高规格的个人书法展。

老宫终于等到了儿子单独在病房的机会，他把自己的心愿说了出来。说出这个心愿，不是简单的事，老宫得把旧伤口撕开，暴露在儿子面前。说完之后，老宫浑身被汗水湿透了，苍白的脸上泛起了羞愧的潮红。老宫的儿子替父亲换了干净衣服，帮助他在病床上躺好。曾经充满力量的老宫已经不堪一击，躺在被子下面的身体，似乎无力负担被子的重量。

看着父亲死灰一样的脸，小宫的眼里涌出了泪水。他一直努力抚平父亲内心的创伤，没想到，父亲仍然无法释怀。

该死的投枪老卞，他扎在父亲心里的投枪，必须在父亲离世之前，亲手拔出来，让父亲没有遗憾地离开。

小宫离开病房立马展开了行动，他在网上搜索了老卞的资料，看了当时老卞跟老宫之间PK的所有文章。小宫不得不承认，老卞的文章写得不错，逻辑很严谨。经济学硕士很在乎逻辑性。小宫不知道父亲当年为什么没有问他的意见，父亲如果问他，他会建议父亲写一篇文章感谢老卞的直言，表达努力做好一个书法官员的决心。那样的话，父亲的形象就要光辉得多。

小宫分析了老宫失败的原因，老宫的第一套方案是走人情路线，用人情逼老卞道歉。这一套无效之后，老宫又出了错误的第二套方案，用官场秩序去压倒老卞，老宫把老卞逼得无路可走，结果，老卞利用民意为自己成功翻牌。小宫摇头，父亲身边的人，都是一些蠢人，出的全是昏招。他们要是懂一点经济学，能够按照经济规律办事，父亲不至于一败涂地。在经济学硕士眼里，所有的东西都是有价的，只要你出的价足够高，没有什么买不到。小宫只需要搞清楚，买到老卞的道歉，要付什么样的价格？

老宫的时间不多了，小宫要跟时间赛跑。

小宫快速运转起来，第一步，找人试探老卞的胃口有多大。小宫找的人，是老卞非常尊敬的一個老干部。老干部为人好、学识好，书法也过得去，老卞破例写了多篇赞美老干部书法的文章。老干部很赏识老卞。老干部认识老卞比较晚，不知道老宫跟老卞之间发生的事情。

小宫跟老干部的儿子是美国五十强大学的同学，小宫在美国上学那些年，每次到北京转机都住在老干部家。小宫备了礼物，专程到老干部家拜访。小宫给老干部讲了父亲的病和父亲的心愿，顺便给老干部补上了老卞和老宫的恩怨来由，尽量美化老宫，丑化老卞。老干部暗暗心惊，难道他看错了老卞？他不相信自己会眼拙，他宁可把老卞的行为解释成年轻气盛。老干部觉得事情很好办，他说，我跟小卞说一下，我陪他走一趟，我也见你父亲一面。小宫说，伯伯，您不了解老卞，他犟得很。老干部说，人都要没了，道个歉能怎样？我不信小卞是这么无情无义的人，我卖个老面子请他走一趟。小宫说，伯伯，老卞六亲不认的，您别去碰这个钉子。我也不求他，我跟他进行交换。我请您给他传个话，让他开条件。要什么才能换他一个道歉。

小宫这一代年轻人，做事遵循的逻辑，果然不一样了。老干部觉得这样更好，办得成办不成，都不会尴尬。老干部对小宫说，你父亲的病等不得，我马上约小卞。

老卞接起电话就知道老干部找他什么事了。之前，老胡已经把老宫的情况告诉了老卞。老胡说，老卞，新一轮轰炸就要来了。接了老胡的电话，老卞一直心神不宁。

老卞跟老干部打着哈哈，吹捧老干部的字越发精进了，心里快速计算着如何逃脱。等他听明白老干部只是约他见面，他马上想到了逃脱的办法。他对老干部说，陈老，不好意思，我在外地出差，等我回去约您。我很想见您，向您讨教。老卞又狠狠拍了一通马屁，才把电话挂了。老干部给老卞介绍了很多像他那样热爱书法的部级老干部，极大提升了老卞的社交圈子。

老卞说，吓死我了，以为老陈要让我买他一个面子呢。老陈是个好老头。我可不想得罪他。

老干部把电话的情况告诉小宫，小宫嘴上还在敷衍，心里已经凉了。老卞这个老狐狸，他玩拖延战术这招够狠。老宫时日不多，拖不起。

小宫离开老干部家，马上把自己的人脉梳理了一遍，理出了一条跟老卞单位领导搭得上的线路。不到三天，话就传到了老卞单位的领导那里。传个话的事情，谁都没有什么压力。老卞单位的领导马上就把老卞叫到了办公室，把话传到了老卞的耳朵里。领导说，宫行长是孝子，他父亲临终前就这么一个愿望，他不能不满足父亲。宫行长说了，不管你们有什么恩怨，只问你要什么条件才能答应去给他父亲道个歉，让老人安心离去。老卞望着领导，没说话。老卞的领导感慨万千，说，真想不到，老宫就剩三五个月了，人的命真脆弱啊。老卞，你要不好跟我说，我约时间，你跟宫行长见见吧，你直接跟他谈。我感觉宫行长是个讲道理的人，不会亏待你的。老卞头皮发紧，他低着头说，容我想想。

小宫争分夺秒地梳理出一条又一条指向老卞的路线图，但一次又一次被老卞用拖延术逃脱了。老卞不说去，也不说不去，只说他需要想想，然后就没有下文了。

老卞有的是时间想，老宫却没有时间等了。老宫的状态越来越差。小宫心急如焚，他担心父亲等不到老卞道歉的那天。

十六

小宫的路线图怎么连接到了老卞的姐姐姐夫，我不得而知。但我知道，小宫这次对准了靶心。把老卞姐姐姐夫的儿子安置到银行工作，对小宫来说，是举手之劳，对老卞的姐姐姐夫来说，是做梦都没有梦到过的好事。没有人脉的父母加上普通大学毕业的孩子，足以破灭一个家庭的梦想。为了儿子的工作，老卞的姐姐姐夫老命都可以拼上一把，何况不用拼老命，代价不过是让老卞去病房里给一个垂死的老头道个歉。这个代价在老卞姐姐姐夫眼里，都不算代价。

老卞的姐姐姐夫不可能理解老卞的处境。站在他们的立场，理解不理解都没关系，他们一定会用尽各种手段逼老卞就范。老卞回来，不晓得家里要上演什么样的戏码。

待在这样的三个人中间，非疯掉不可。明天一定要躲开老卞和他的姐姐姐夫。公司旁边有一个汉庭酒店，明早起来收拾一些换洗衣服，直接过去，开好房间，吃过早饭，再去上班。我集中心思去想要带的东西：睡衣两套，上班穿的衣服，至少要带五套，还有内衣、鞋子，鞋子怎么也得带三双，还得带一双运动鞋，晚上走路穿，还有洗漱用品，毛巾浴巾也得自己带，得把热水壶茶杯带着，酒店的东西，根本不敢用，还有化妆用品……想着要收拾这么多东西，我心情煩躁到了极点。

内急让我十分不舒服，再也不能忍受。我不得不起来开了门出去。老卞的姐姐还在客厅看电视，声音开得很小。老卞的姐夫和那两个装铺盖卷的编织袋，已经不在客厅里了。

我打开水龙头，在水声的掩护下，解决了内急。老卞的姐夫洗完澡没有收拾卫生间，卫生间跟遭了水灾一样。这个家，一刻也不能待了。

我把卫生间的洗漱用具收拾起来，行李箱在书房，我打开书房的灯，铺盖卷花花绿绿铺满了书房的地板，老卞的姐夫穿着一条大裤头，四仰八叉躺在花花绿绿的地铺上。

我走回客厅，黑着脸对老卞的姐姐说，麻烦你去帮我把书房的行李箱拿出来。老卞的姐姐站起来，去书房帮我把那只最大的行李箱拿了出来。我拖着箱子回房间，用力关上房门，靠在门背后平静了一下呼吸，一件一件往行李箱里放衣服。收拾好衣服，我找出塑料袋，去进门的鞋柜里装鞋子，我蹲在那儿挑选鞋子，想着行李箱里有哪些衣服，要搭配哪几双鞋子。

我听到钥匙转动门的声音。老卞打开门，看见我提着几双鞋子。老卞说，半夜三更不睡觉，你提鞋子干什么？我极力控制住自己不把鞋子扔到老卞脸上。我不理他，回了卧室。鞋子装不进行李箱，我把鞋子放在一边，去梳妆台上收拾化妆品。

老卞的姐姐说，你总算回来了，吃饭没？我给你做点吃的。

老卞说，早吃过了。累死了，你也累了吧，赶紧去睡觉。

老卞来到卧室门口，我拖着大箱子提着装鞋的塑料袋从里面出来，老卞一把抓住了我。老卞压低声音说，大半夜的，你这是干吗？

我说，去酒店住几天。你们把问题解决了告诉我一声。我尽量把声音的分贝压在正常范围。

老卞拉住我的箱子，说，别闹了，我还不够心烦吗？

我说，你讲点理，是我在闹吗？我请你姐姐夫去酒店，他们不去。我惹不起，我躲还不行吗？

老卞的姐夫不知道什么时候起来了，他站在书房的门口，咳嗽了几声，说，那啥，朝阳，我们不想让你们两口子吵架。你就痛快一点答应了，我们现在就收拾东西去车站，弟妹也不用大半夜去酒店了。大半夜的外面不安全。

老卞说，我电话里跟你们说了，我不能去跟老宫道歉。这事你们就别掺和了。既然来了，玩几天再回去吧。

老宫的姐夫说，我整不明白你们知识分子的事儿，我觉得没啥不能的，你就当发一回善心，对吧？毕竟老宫都要死了。一个要死的人，你还跟他计较啥？

老卞的姐姐走了过来，说，就像哄小孩一样，哄一下老宫，这事就过去了。你跟一个要死的人计较啥？

老卞的姐夫说，我知道你是要面子的人。我跟宫行长提到了这点，我告诉他不能整得太过分。宫行长说了，病房就你和老宫，不让外人在跟前，保证不会传出去。人家宫行长挺讲理的，想得很周到。你损失不了啥，就当成全宫行长的孝心。

老卞身体靠着墙壁，说，你们听他说得简单，哦，就我跟老宫单独在一起，没有外人，我只用对老宫说，宫主席，我那个时候年轻气盛，对你的批评太情绪化了，不够客观，其实，你的书法不错的，不是业余水平，很专业。我的文章对你造成了不良影响，我深表歉意，希望您能原谅我。

老卞的姐夫拍着巴掌说，对啊，就这么一下子，用不了一分钟的事，你外甥的工作就搞定了，银行啊，收入高，体面，将来找女朋友不用发愁……

老卞的头轻轻撞了一下墙壁，说，只要我道歉了，肯定会传得沸沸扬扬。我的人设一旦崩塌，还怎么混下去？那些支持我的粉丝会怎么看我？再说，我信不着老宫，他不定给我搞了什么陷阱，安个针孔，藏个录音设备，把道歉过程偷偷录下来，发到网上……他倒是安安心心走了，我呢？一辈子也别想洗白自己。

老卞的姐姐说，啥叫混不下去？单位会让你下岗？

老卞说，跟单位没关系。

老卞的姐姐说，那不就结了？什么粉丝不粉丝，我不懂，我就知道，单位不让你下岗，你就没啥损失。你考虑过我们的损失有多大？我们损失了浩宇在银行的工作。用我们的能力，一辈子也不可能帮他找到这份好工作，这是我们浩宇唯一的机会。

老卞的姐姐顿了顿，提高声音放慢语速说，朝阳，你心肠咋这么硬呢？给一个要死的老头道个歉，能把你咋的？我就不明白了，你对我，对你姐夫，对你的外甥，咋就没有一点感情呢？你摸着良心想一想，姐姐我对你怎么样？我参加工作的第一个月，领了五十多块钱，我就给你买了一条三十多块钱的牛仔裤，我自己都舍不得。还不说为了供你上大学，我大冬天去饭店洗菜刮鱼鳞，把手冻得鲜血直流……

老卞的姐姐声音哽咽，老卞的姐夫赶紧上前扶住老卞的姐姐，安慰说，你别急，当心血压上去。

我趁乱离开了卧室，拎着箱子走到客厅。

这不是感情的问题，这是尊严的问题。我跟你们说不清楚，我头疼，求求你们让我去睡觉吧，天塌下来，明天再说。老卞有气无力的声音从身后传来。

朝阳啊朝阳，你本来好好的一个人，怎么变成今天这样？你就是找了个不该找的女人，我没见过这么狠心的女人，连自己的父母都不认，她教得你也六亲不认。老卞姐姐的声音高亢嘹亮。

你这样说苏苏太不公平了，苏苏是个很善良的人。苏苏，你别走！老卞的声音追过来，像一条鞭子打在我的后背上。

要是爸妈活着，他们也会来求你，爸呀，妈呀，你们狠心……老卞姐姐的声音带着哭腔，有一种穿云透雾的力量。

我浑身哆嗦了一下，坚决地拉开房门走出去，逃一样奔向电梯间。

我跟老卞的关系完蛋了。

午夜两点，我站在小区门口等着滴滴快车送我去酒店。黏糊糊的热空气包围着我，汗水湿透了我的后背。我心里的空虚像午夜街头的道路，看不到尽头。

车来了。我放好行李箱，坐到后排。内心充满虚脱一般的无力感。

司机发动了车，边开边说，大半夜的离家出走，跟老公吵架了吧？

我恶声恶气地说，闭嘴，开你的车。

司机怒气冲冲地说，你这种臭脾气的女人活该被老公赶出家门。现在的女人，个个都他妈的有公主病，我最恨女人这种不知道天高地厚的样子……

我从后视镜里看见司机扭曲的脸，我大叫，停车！停车让我下去！

司機仿佛没有听见，车加速往前开去。

原载《上海文学》2019年第10期

本刊责编  吴晓辉

创作谈

等到一个合适的故事

川  妮

我写小说，大概有两种情况，一种是某个故事触动我去思考，另一种是沉淀在记忆里的思考遇到了一个合适的故事。《老卞，你的麻烦来了》属于后面这种情况。

因为十五岁就当兵离开了家，很多年里我都过着一种跟家庭生活没有多大关系的生活，那种自由自在云端漫步的日子，严重不接地气，那样生活了很多年，我对我们身处其中的这个人情社会的了解和认知，就像初中的时候看《红楼梦》，看过一遍，除了记得几句林黛玉的葬花词，其他的，根本就是稀里糊涂连皮毛都没看懂。那些年对生活的认识和理解，都赶不上我带着孩子，混在一群带孩子的爷爷奶奶外公外婆中间晒一个上午的太阳，何况，我带着孩子，混在一群带孩子的爷爷奶奶外公外婆中间晒了两年的太阳。

带着孩子在小区花园晒太阳的那两年，爷爷奶奶外公外婆们展示给我的家庭关系真相，引发我思考了有关亲情社会与个体生命的关系问题。在我们生活最基本的家庭领域，亲情一直在为我们的生活提供支持帮助，没有亲情的支持帮助，生活的难度会增加很多。可这些支持帮助是有代价的，它需要我们感恩，我们在接受各种支持帮助的时候，必须让渡我们的某些个人权益和个人空间。

基于我跟爷爷奶奶外公外婆们不同的处境，我的思考立足点，自然站在年轻人这边。这个思考方向也许是偏狭的，但我还是被震动了。

这个思考潜伏在脑海里很多年，一直没有遇到一个合适的故事。后来，终于遇到了《老卞，你的麻烦来了》，因为写这个故事，我对我们身处其中的人情社会，有了更加深入的解析。

我特别怕写创作谈，但是我非常感谢《北京文学·中篇小说月报》，他们每选我一篇小说都要让我写一篇创作谈。写一篇八百字的创作谈不是件容易的事，要回溯创作这篇小说的起因和创作过程中遇到的问题，尤其是在创作小说过程中遇到的一些坎，写创作谈的时候回想起来会有一种恍然大悟的感觉。那些在写作过程中让我备受折磨的坎，其实不是叙事的障碍，不是故事的障碍，而是故事的走向和思考方向产生了矛盾。所以，每一次写创作谈，都有很多收获。

川妮，女，本名刘春凤，1995年毕业于解放军艺术学院文学系，

2012年鲁迅文学院第十七届高研班结业，曾在部队话剧团任编剧。

出版有长篇小说《时尚动物》，中篇小说集《谁是谁的软肋》

《我们如何变得陌生》，中篇小说《哪一种爱不疼》

被泰国公主诗琳通翻译成泰文在泰国出版。

中国作家协会会员。现居北京。