给盲人写春天
2019-12-27张慧谋
张慧谋
1
写风。风吹叶子,最老的那几片,坚忍,不叫痛。
细小事物,如沙,如窗纸,如窗纸上的一小孔。
风吹过时,它喊,它哭泣,但听不见,或被忽略。
生活上有太多被忽略的东西。
2
写雨点打在植物上面,感觉到凉,不说。
我只关注从窗玻璃上面滑过的雨水,扭曲着往下滑。
几行委屈的被扭曲的眼泪。
写下雨水,但我不喜欢初春的雨水。
却又说不出不喜欢的理由。
你听见雨水滑过窗玻璃的声音吗?
3
春天,其实并不复杂。
对于你,春天尤其单纯。
不写有色的,只写光。因为光在你身上,有温暖。
盡管你很暗。光只有一条心,能进去的地方,它都可以抵达。
比如你此刻的内心。
4
一个人在春风里独行。
河流不息。所有河流都向东。
独行在春风里的那个人,向西。
我看见他的背影,手持拐杖,伫立大地。
春风十万里,他只占五尺。
他比春天矮,却比身边的植物高。
5
写下故乡。故乡是个虚词。
你的故乡不在春天,在冬季。
你触摸到的事物是冷的。那束征像故乡的炊烟
也是冷的。
你走过巷道,拐杖轻轻叩击街石发出的声音
也是冷的。
同样,在虚词中的故乡,你也是个虚词。
6
写下一条河流的名字。写下春天。
春天只有一种叫法。像你,一生只走一条路。
每年的春天都叫春天。
你是走在人间的一条河流。
上面有光,下面静水流深。
你一直在暗河里流淌。
7
毛边纸在雨意中朦胧。我喜欢毛边纸融入雨水的感觉。
你在纸外。一直。
你在等待什么呢?一纸的雨意,一支闲着的狼毫。
我想写你,但你在纸外。
8
只给你五点三公里,除却夜不明朗的部分,和对岸的灯火。
五点三公里足够你用一生,去丈量,从岸到岸,从沙到沙。
五点三公里海岸线,是你整个春天的长度。
我在丈量着你,用笔。
丈量着你和春天的距离。
9
写泥土的味道。是那种从烂田泥里冒出的味道。
你说,啊,春天!
写下苦艾。写下落日前的黄昏。
你在思考,然后说,
春天,再不来,它就走了。
春天,将被苦艾的味道引进夏天里去。
你也是。
10
写下夜。写下虫声。
这是你生活的局部。
我知道河流在拐角处,那个河湾是它的局部。
我知道攀枝花在树上,坠落是它的局部。
其实我不想写这些,只写春天。
春天看不见的那一面,你成了春天忽略的部分。
很小的,就像宵夜透过窗纸的虫叫声。
11
写下贝壳和仙人掌。
不写月色。写下那段五点三公里的海岸线。
你的春天,全部。
一生能拥有五点三公里春天,足矣!
尽管仙人掌长刺,尽管贝壳是空的。
12
写下最后一节流水声。
源于《诗经》《楚辞》。源于你内心的暗流。
春天破了。从一只果壳里爆开。
你拄杖大地,四野空茫。
大象无形,大音希声。