平凡而不平庸的时空穿越——以《平凡的清穿日子》为例

张佳丽

“穿越”，通常指某人或物由于某种不可控因素，如遭遇意外灾害、被高科技机器影响或投胎转世，从而带着前世记忆由所在时空抵达另一时空的过程或现象。阿尔弗雷德·阿德勒曾说：“我们不打算对人们追求优越感过程中的特殊情况做评价，但是我们发现了一个共同的目标——希望做超人。①”当代网络时空穿越小说便是紧贴人们“希望做超人”的共同心理的一种小说类型，它主要描写主人公因在现代生活中经历了某种变故而被动地到达另一时空（通常为古代），成为具有另一身份的“我”，并沿用自己在原本生活时空的知识积累在新时空进行一系列非凡的活动，从而展开一段曲折离奇的人生经历的故事，给读者带来新鲜刺激的阅读感受。

自2004年金子在晋江文学网上连载《梦回大清》后，网络穿越小说的历史序幕就被正式拉开了，随后便引发了一股“穿越热”。《宫》和《步步惊心》大热后，电视剧与网络小说的结合成为潮流，更是把畅销的网络穿越小说推至全民阅读/讨论的巅峰。纵观现今文坛上的网络穿越小说，大概可以分为以下几种类型：从主人公性别来看，可分为“男穿”和“女穿”，“男穿”主要书写男主人公如何利用现代知识来获得百般技能，进而改造古代社会的宏图伟业；“女穿”主要书写女主人公如何利用历史知识和现代生活理念为自己带来主角光环，进而达到众星捧月的目的；从穿越时代来说，可分为“清穿”“秦穿”“三国穿”等；从穿越方法来看，可分为投胎转世、身体穿越、灵魂穿越、器物穿越等；从小说类型来说，可分为宫/宅斗文、女尊/女强文、清水文、种田文、重生文等。可以说，当今网络穿越小说仍占据着网络小说的半壁江山。大多数网络穿越小说都是将穿越作为获得优越感、满足自我的幻想手段，甚至以此消费、戏谑历史的文本。然而，《平凡的清穿日子》却更倾向于探讨穿越者在无法摆脱这个世界的桎梏时自我主体性的可能限度。因此，它比别的网络穿越小说在对“我本是谁？我会是谁？”这些人生之根本问题的探寻上更有主体哲学意味，也更为克制。这部小说在一定程度上亦拥有不一般的现实意义，从而造就了平凡而不平庸的时空超越，并给予读者启发。

一、穿越的时空与固守的自我

由于意识的连续性，网络穿越小说中的主人公往往会将穿越前的“我”投射到穿越的时空当中。穿越后，他们即便已有一个全新的身份，也仍然对穿越前的“我本是谁”有着相对理性的认识。《平凡的清穿日子》（下文简称《平清》）也不例外，小说主人公柳西西穿越至清朝康熙年间成为伯爵家的三小姐淑宁以后，也将前世的世界观和自我意识带至后世，并影响着日常生活中的思维模式和情感特征，甚至决定了她的一系列人生抉择。

（一）成人的灵魂

在现代世界里，柳西西是二十多岁的时尚宅女，穿越后却身不由己地成了还未断奶的一岁小女孩淑宁，这意味着她由于年龄的劣势，并不能像其他许多网络穿越小说的主人公一样拥有自主的能力。庆幸的是，她还葆有成人的灵魂和相对成熟的心理年龄，这一特质帮助她以较快的速度适应新生活。如在小说开端，淑宁仅仅通过倾听旁人对话便能快速理清家庭结构及其成员的性格特征，为融入新家庭做准备：

“柳西西在心里叹了口气，看来这个家庭还挺复杂的。刚才出现的母亲，她眯着眼偷偷瞧了一眼，是个二十多岁的少妇，长相端正秀丽，表面看来脾气也不错，但从刚才那番主仆对话来看，却是个挺有心计的女人。还没见面的父亲，似乎是在衙门之类的地方工作的古代公务员，在兄弟中排行第三。这是个尴尬的排行，通常老大和老么受到的关注比较多。父母有一子一女，那个小哥哥比自己大四五岁，似乎对妹妹不错。家里的仆人不少，光她看到的就有两个丫环和两兄妹共用的一个乳母。还有的，就是那个“东厢”里的妾了。③”

为了在新家庭立稳脚跟，她还将成人世界的察言观色、人情世故铭记于心，时刻提醒自己要谨言慎行。如目睹了母亲佟氏的一系列有心机的手段后，淑宁意识到母亲是家中最为难缠的角色，可能会对她的生活造成一定的阻碍。而且她在现代世界就是因饱受翻译公司的沉重压力才选择辞职在家，穿越到一个新的环境，她当然也不愿受外界的掌控。于是，她开始费尽心思讨好母亲：母亲因自身庶出不受家族重视，立志要将她培养成完美的淑女，日日敦促她学习烦琐的礼仪规矩，即便她早已厌倦透顶，也只能硬着头皮坚持练习；母亲天生占有欲强，她便处处留心，只对母亲一人热情，就算是面对最熟悉的乳母二嫫，只要母亲在场，她就时常装作疏离、冷漠的模样……顺了母亲的心意后，淑宁的生活果然更加便利了：“她爱做什么事，基本上不会受到阻碍。她喜欢到父亲房里翻书，佟氏也只是叮嘱一句别弄坏弄乱了书本，就让她去了。③”对于朝夕相处的家仆，淑宁也以“礼尚往来”的成人式交友法待之，在他们需要帮助时，她总不忘及时施以一些小恩惠：当秋菊打烂镜子时，在场的淑宁及时站出来替她解说，她被佟氏恶意下令鞭打受伤后，她又主动送药慰问，只为了“让她承自己的情，就算以后她下场不怎么样，自己也不会吃亏，但要是真让她上了位，冲着自己的面子，也不会太记恨佟氏”③；利用发明洒扫工具的图纸赚得二十多两银子后，淑宁分给二嫫八两，并将这笔私房钱存在二嫫处，既表示了自己对她的信任，又获得了二嫫的感激。淑宁的如此种种大方体贴，让她在家仆心中的好感倍增。

（二）前世的遗憾

网络时空穿越小说大多是虚构的，曹文轩曾说，虚构的功能之一是弥补现实，“现实是远不尽如人意的，现实甚至是千疮百孔的”②。在《平清》中，时空穿越自然为主人公更为自由地追求在现代社会中所期盼却得不到的东西提供了条件。当淑宁穿越后的生存状态稳定下来后，她便开始利用新身份适当弥补前世的遗憾。

其一，穿越前的柳西西是独生女，自小就因缺少玩伴而羡慕别人有哥哥，穿越后的淑宁便有了一个非常疼爱自己的哥哥端宁。巧的是，小说中，起初她之所以能穿越，也正是因为哥哥端宁英勇护妹的缘故。自此之后，淑宁充分利用“妹妹”的角色，不仅打着旁听哥哥学功课的名义接触书本，逐渐完善知识结构，她在哥哥的陪伴和庇护下也活得越来越顺心。作为“护妹狂魔”，端宁发现淑宁学习的天赋后，不但不害怕被妹妹抢了他的风头，反而赞赏有加，引以为豪，从未将其他才女放在眼里。得知淑宁被婉宁连累受委屈，他亦心疼地说出“我会好好读书，也会好好练武，日后出人头地，绝不会让额娘和妹妹再受委屈③”之类的话，下定决心好好保护妹妹。发现淑宁与桐英情投意合后，他更是处处替他们着想。为了维持良好的兄妹关系，淑宁亦真心对待哥哥端宁：在自己的知识储备比哥哥强时，为了不让哥哥自卑，也为了维系哥哥的尊严，她故意装作幼稚，也只练习大字；在哥哥与未来的嫂子真珍产生误会时，淑宁苦心劝说，使其和解。

其二，穿越后的淑宁对设计服饰饶有兴致，经常裁剪缝制新式的衣裳。这不但因为女红针线是古代闺中女儿必备的技能，更是因为她在现代社会时便对古装剧里女主角们的服饰十分向往：

“她羡慕《金枝玉孽》里几位女主角穿的冬季斗篷已不是一日两日了，甚至还买过一件毛茸茸的款式有些像的紫色小披风，29 块钱的便宜货，但连袖斗篷的设计是一样的，她穿来这里之前，几乎每个冬天都会穿。③”

所以，即便淑宁已经记不清《金枝玉孽》里具体的斗篷细节，但仅凭自家常穿的小披风，她便画出了大概的样式，并说服佟氏和二嫫，将心爱的毛茸茸的镶边和小球赶制了出来。此外，在现代一直想尝试而又没机会做的缎带绣，也在她穿越后买足材料缝制，甚至还成功绣作精美的荷包来讨佟氏欢心。这一技能的掌握，也让她很快乐地消磨闲暇时光。

（三）现代的思维

“穿越”作为一种比照的手法，可以展现不同时代和社会的文化和生活差异。《平清》中，本属于现代熟女的淑宁因拥有现代的眼光，便在思维方式和选择决断上都与其他闺中小姐截然不同，即便这种个体性放置于现代只是普通的社会性而已，在穿越社会，却成为淑宁的“卓越之处”，也为她在古代更好地生存提供了一定的条件。

首先，柳西西身为现代社会最时髦的宅女，曾受益于发达的现代社交网络，而穿越到消息闭塞的古代后，她仍保留着现代人对新鲜事物的敏感度和接受度。如，对于小桃的爱传八卦，母亲佟氏始终嗤之以鼻，认为不是稳重的女孩子该有的脾性，甚至以此为借口将她远嫁。但是淑宁却颇为喜欢小桃，将她视为与外界交流的桥梁，不时听她侃侃而谈。在小说中，正是因为小桃的言语，她才发现了富查的小儿子的穿越身份，并及时以他的盲目自大为戒，告诫自己要保护好自己的穿越身份，谨慎行事。小桃出嫁后，为了及时得到外界的消息，淑宁便把注意力放在可随时出府的哥哥端宁身上，从他身上，淑宁知道了不少奉天城内的大事。她所积极搜寻的外道消息，不但为她的生活提供了便利，还时刻提醒她不要像其他闺中女子一样故步自封。

其次，与其他网络穿越小说的女主一样，《平清》中，淑宁身上也有现代女性穿越后反抗平庸的特质。她葆有现代人的“行动力”，无论是替父亲解忧，如策划整理书房的方案、提议建设公车马路，还是发明拖把笤帚、设计露指手套和斗篷风披等，她总是能运用穿越前的见识和智慧为自己和家人创设更好的生活条件，也进一步改造古代社会。此外，她始终坚信“读书有用论”，在学业安排方面非常自律，不到四岁就开始读成年人读的书，练大字：

“她奉了母命要学女红，又丢不下喜欢的厨活，只好一起学了，一天学厨，一天学针线，日日都不得闲，连出门会朋友的时间都快没有了。不过不论她有多忙，每日读书写字的功课都被她坚持了下来，尤其是写大字。读书要讲究悟性，她也自认成不了李清照那种才女，但大字是只要好好用心练，就能看到进步的，她不会放弃。③”

如若有机会学习其他技能，淑宁亦绝不会错失时机，骑马、刺绣她样样在行。特别是得知可以学习厨艺时，她更是饶有兴致：

“这可是能成为厨艺高手的绝佳机会呀！千万不能放过了，学会这一手，以后就算做给自己吃也是好的，这几年吃着单调的菜式，不是乱炖就是面食，要不就是酸菜酱菜，实在让原本已经习惯了现代社会品种繁多的美食的她难以忍受了。③”

在小说中，淑宁始终在穿越后固守自我，她想办法带着穿越前的思想意识改变现代社会无法改变之处，进而追寻更多的自我价值，以重新认识自我，并用新的身份反抗平庸。

二、穿越的时空与固守的平凡

与其他时空穿越的网络小说中“玛丽苏”的穿越女主不同，淑宁在通过穿越重新认识自我之外，还固守着内心的那一份平凡。个中缘由，除了她前世和今生与生俱来的平凡、穿越身份导致她不得不平凡以外，还与她的人生受限于顽固的男权体系息息相关。这一文本特点使得淑宁身上的传奇色彩少之又少，亦让“穿越”变得并非我们所习惯的那么荒诞不经，文本亦更具现实意义。

（一）前世经历奠定了她的平凡

《平清》的人物并未完全与穿越前的生活脱节。在现代社会，柳西西本就只是一位本科毕业后不想上班的普通宅女，不爱出风头，性格也温和内向，这导致她穿越后并不像其他穿越女那样拥有“金手指”：她并无特长，知识储备严重欠缺，只记得几首唐诗宋词，脑中仅存的一些清朝知识也是从别的穿越文中得知的“野史”……于是，她很快就建构了自己穿越后的生活方式：“成为不自由的古代女子，倒不是太难过的事，只要好好过日子就行。③”也正是因为她前世淡然处事的生活态度，导致她在穿越后仍固守着这份平凡，而不像其他穿越者那样竭尽全力利用现代知识来彰显自己：

“剽窃“后人”诗词，或是用未来的科技为自己谋利顺便推动社会的发展，或是利用对历史知识的了解影响政局，所有的这些都与自己的性格南辕北辙。为什么一定要按照穿越套路来改变自己呢？她不想成为才女，不想成为发明家，不想赚一大堆钱然后为了保住它们而绞尽脑汁，更不想卷进政治斗争的漩涡中。她想要的，大概是衣食不缺，有空闲时间学点琴棋书画陶冶情操，做点感兴趣的小手工，看看书，吃吃美食，闲了出门看看风景，有三两手帕至交，偶尔可以一起喝喝茶聊聊天八八卦……天啊，这样的生活实在太完美！③”

所以，她不学其他的穿越女吸引众人的眼球，也不与数字军团谈情说爱，只安心学习琴棋书画、女红针线和家务厨艺，孝敬父母亲长，待人真诚友善。面对自己前世就有的不足，如背诵长篇古文时容易急躁，做事过于马虎等，也只是一笑而过，甘心做一个平凡无奇的小人物。在一定程度上，从前世的平凡到穿越后的平凡，《平清》很好地还原了大多数女性迷恋现世安稳的倾向，具有一定的现实主义精神。

（二）生存意识注定了她的平凡

作品中，除淑宁外，还有其他几位穿越者。淑宁最先知晓的便是富察家狂妄的小儿子，他在穿越后执着于依靠自己前世的积累来追求功名权力，却因此走上了不归路：不但因爱捣鼓小发明给家里添了许多不必要的麻烦，还想要利用穿越的身份在清朝称王称帝，最后既伤害了一条无辜的生命，亦因诛心之言连累了整个家族。此事在一定程度上警醒了作为“穿越新手”的淑宁：要想在古代社会生存下来，就只能隐藏自己的实力。所以，她将个人退守到“自我”之中，从未沉醉于穿越后所拥有的优越条件，并且毅然决然地选择了平凡无奇的生活方式。

淑宁总是有意以一种无害的方式收敛自己，即便是运用现代知识改变环境时，也从未妄想扭转整个社会的运营模式，而是仅仅局限在个人生活方面，如做扫帚、冰灯、现代游戏等。且她在采取这一系列行动的过程中，也向来小心翼翼，即便受到他人的夸赞，她亦十分谦逊，从未显露半点得意，以避免被其他穿越者发觉自己的真实身份。

幸运的是，家族里有个爱出风头的堂姐婉宁也是穿越者：

“婉宁在三四岁的时候，已经能背诵上千首唐诗宋词；五六岁时，已经能看懂《资治通鉴》这样的大部头，并写得一手好字；七八岁的时候，已经能自己做出很不错的诗；而且去年她九岁的时候，已经能画一手不输给成年人的好画，能完整地弹奏长达半个时辰的古曲，并自己作曲填词了。③”

婉宁既被知识的权威（老师）视作琴棋书画的天才学生来重点培养，也被家族的权威（祖母）视作最贴心的孙女来疼爱，几乎集众人的赏识于一身。如此，淑宁的平凡便与婉宁的优秀形成了强烈的对比。识破婉宁的身份后，聪明的淑宁更是充分利用这一条件，很好地将自己的穿越身份隐藏起来。更重要的是，成年后的婉宁越发幼稚轻佻，处心积虑地想要创造自己的传奇故事，以便在历史的长河中流芳百世。然而，她的所有行为却只造就了一个个笑柄。这亦更加坚定了淑宁选择平凡而切实的世俗生活的决心。总之，在众多穿越文中，淑宁的平凡成了一股清流。

（三）男权体系注定了她的平凡

《平清》中，作者将淑宁放置普通的伯爵后人之家。在“妻从夫贵”的社会话语里，其父亲张保作为三房之子，因其母亲的平凡而不受家族的重视。这在一定程度上导致他自身的平庸多于抱负，从而在仕途上并不顺利，竭尽全力也只能成为一位兢兢业业的小官。淑宁的母亲佟氏即便是大房，但因其曾读书识字反衬得婆母妯娌肤浅而不受家族待见，又因娘家近年来在京中的势力大不如前，她无法再依靠族兄，便一心维护自己的小家庭，时刻满怀心机地对付其他有可能对自己的婚姻进行破坏的女人，是个典型的将丈夫和儿子视为全世界的古代女性形象。如此，淑宁的父母便身陷于男权体系的囹圄，自己亦十分重儿轻女，将期望全部付诸长子端宁身上。在这样封闭的家庭氛围中生活，淑宁逐渐养成了隐忍温顺的性格。

既然无法突围男权体系，在家族关系上，她便只能默默称职尽心地为人女、为人妹、为人姐。为人女，她必须听从佟氏“把练就淑女身作为生活重心”的教导，不能做绣小香包来拣石子等“不务正业”的事；为人妹，她必须考虑哥哥的年纪与天赋，不能在他面前显露过多的学识，平日只能练练大字，绣绣女红等；为人姐，她必须成熟稳重，并不时照顾好弟弟替父母分忧。在社会关系上，即便她有着“读书有用”的现代思维，但因为“女子无才便是德”的文化氛围，处于清代的她仍无受教育权。除了偶尔能旁听哥哥的家塾教育外，大部分时间只能自学，甚至想随心翻阅父亲的书籍也只能建立在讨好母亲佟氏的基础上。如此，与其说她不想成为李清照那样的才女，在古老、专制的男权体系的束缚下，现实生活根本无法给她的成才之梦创造条件和机会。在爱情关系上，淑宁拒绝被古代秩序同化，并执着地利用现代知识对旧有婚姻制度进行突破与改造，但即便如此，她所追求的依然是细水长流、两情相悦的平凡爱情。

三、平凡而不平庸的时空穿越

网络文学作为一种通俗的大众文化，从一定程度上来说可以满足人们在现实生活中非理性、私密性的精神需求。所以，很多时空穿越小说成了许多网络作家和读者寻找理想化生活的庇护所，如《梦回大清》中因不满意繁琐而又忙碌的工作，从而穿越到过去的主人公蔷薇、《斗破苍穹》中穿越后成为英雄的萧炎，这些主人公正是现实中的人们因生存压力而产生焦虑感，急需寻找舒适的归属感的写照。可以说，书写和阅读文本，成了作者和读者宣泄负面情绪、找寻理想自我的重要途径。

但是，且不说随着网络文学市场的开拓，这些文本的书写逐渐沦作网络写手驱逐利益的方式而为人不齿，各类网站中呈现出来的套路化写作亦逐渐引起读者的审美疲劳。几乎所有时空穿越小说中的主人公都在穿越后大展宏图，他们或是追求爱情，或是追求权势，似乎只要拥有“金手指”便不存在无法解决的事。但近年来，这些所谓的刺激情节因严重偏离人们的现实经验，已不能满足读者阅读兴趣。如此，以《平清》为代表的描写家长里短、生活琐事的种田文便因更切近人们的私生活，更具有现实意义而引起广大读者的强烈共鸣。甚至已有种田文翻拍为电视剧，如关心则乱所著的《知否？知否？应是绿肥红瘦》开播后便创下了非常高的收视率。

正如马斯洛需求层次理论所言，人类需求像阶梯一样从低到高按层次分为五种，分别是：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现需求。设想一下，倘若人类真的穿越到一个陌生的环境，其身份其实相当于一个无助的初生婴儿。所以，他首要解决的绝非是像不少时空穿越小说中的主人公那样急于满足实现自我价值的需求，而是将主要矛盾放在成功存活下来的生理和安全需求，而《平清》恰好符合这种逻辑。如在小说开端，作者便将女主置于生活的劣势：年纪尚轻、家境一般、资质平庸。如此，女主急需运用成人的灵魂和现代的思维来辅助自己在新环境中更好地存活。

满足了最基本的生存需求后，淑宁理应追求其他更高级的需求。但因受限于顽固的男权体系，且不说作为女性的她难以实现自我价值的需求——无法拥有名正言顺的受教育权，就连在对平常的社交需求的追求上，淑宁也牺牲了不少自由，如为了能更好地与小姐妹们玩捡石子游戏，她花点精力在绣花小香包上，却被母亲斥责为不务正业。古往今来，“男女平等”向来是人类最难的命题，即便是21世纪的今天，社会上很多规则仍然对女性不友好。如此，《平清》中淑宁在男权体系下的委屈和隐忍便是现实生活中许多女性很真实的写照。

此外，作品中的女主貌似有很多机会凭借前世的知识积累参与历史的运转，但作者却以女主时刻抱着远离是非的慵懒姿态巧妙地解构了这些可能性。文本所呈现的这种踏踏实实地进行世俗生活的人生，很好地回应了其他时空穿越小说中“穿越即万能”的谬论。既彰显了“与其追求不切实际的皇权声名，不如投入有血有肉的现实生活”的种田文式创作决心，亦造就了文本平凡而不平庸的文学价值。

然而，或许是作者过于执着透过文字对其他时空穿越文进行讽刺，来彰显这部网络时空穿越作品的不一般，却也在不知不觉中失去了一些文学魅力。比如文本中所塑造的两位穿越者：渴望成为英雄的男种马陈良、浅薄无知却自以为是的婉宁，作者一味将他们刻画为反讽的靶子，字里行间尽显他们无视历史规则而造成的一个个笑话，反而使得人物丧失了立体感和真实性。此外，淑宁作为脚踏实地的穿越者，虽然在穿越后恪守本分，却也因其深陷狭小的生存法则而导致她的穿越生活过于平淡，其人物魅力也随之欠缺。如此，小说情节便因过多平铺直叙而流于枯燥，小说内容亦缺乏张力。读者在阅读文本时，除了对照着现实生活来感受淑宁对生活细细雕琢的执着之外，并不能获取更特别的阅读体验。当然，“反穿越”的尺度向来难以把握，怎样才能平衡？大概是许多网络作家都要继续学习的内容。