为“译”消得人憔悴

□杨振同

小张：

你好！再不给你回信简直就太不够哥们儿意思了，恐怕不是一句“罪过”就能搪塞过去的。到期末考试时间了，要出卷子，改卷子，还有没完没了的监考。本来想趁周末给你写信，嗐，谁知在写字台前一忙活那个稿子就什么都顾不上了，等终于译完那个一万多字的东西，我也累得再也不想敲字了。尽管老婆常抱怨计算机是我的“大老婆”，对“她”亲，对她不亲。她爱怎么说就怎么说吧，反正，用她的话说，我一发起“神经”来就这样，老婆孩子全不管，一心只译圣贤或不圣贤的书。

记不清是哪个作家的妻子说过，千万别崇拜作家，更不要嫁给作家，崇拜他的作品就够了。这说明给作家当妻子有多么苦。当作家给读者带来阅读的巨大享受时，他的老婆孩子却在遭受“冷落”。作家如此，搞文学翻译的也同样如此——只译了那么一点点小玩意儿，无论如何还和“家”沾不上边呢，所以就在家里猛劲儿“修炼”，争取早日修成正果，成名成家吧。写到这里，先把自己吓了一跳：搞翻译的人多如过江之鲫，但名气如傅雷者才有几人？所以看到你把老哥描写成“长袖善舞”的人，我只能报以苦笑，老哥远没有你说的那么潇洒。

真的很欣赏你的文笔，看你写给我的文字实在是一种难得的享受。凭我多年和文字打交道的眼光，我相信自己不会看走眼的。所以我就特别想和你谈谈对未来生活道路的选择。

干吗不选择搞文字工作，而要把你的才智浪费到这种枯燥、缺乏激情想象力，天天只和数字打交道的工作上呢？古希腊有一句普通得不能再普通的名言：“认识你自己。”我相信很多人看了这句话都会一笑置之，我还能不了解自己吗？可是仔细想想，往往最不容易认识的恰恰就是你自己。你目前处在人生的十字路口，面临一个重要的抉择。从事目前这种工作，也许三两年就能见成效，考个“师”级证书之类的东西。而搞文学创作，没准十年八年还不见起色。这是一条布满荆棘的漫漫长路，然而可能是一条适合你走的路，也许你人生的乐趣恰恰就在那艰难的攀登之中，走在坦途上你可能还觉得没意思呢。

我自己大概就是这么一个例子。在来广东之前，我在内地一所中专教书。那是一个混日子的绝佳所在，没有中学的升学指标，没有大学的科研任务，上课时拿着课本去“念”就是了。工资不高，但在内地，那是一个全民事业单位啊，旱涝保收是绝对没有问题的。可是我偏偏不满足，鬼使神差地迷上了文学翻译。你知道，这玩意儿并不是谁都可以搞的。首先遇到的难题就是英文资料奇缺，信息极端不灵。没有原文，就等于是无源之水，无本之木。搞文学创作可以天马行空自由想象，偏远乡村、繁华都市，都可以播下文学的种子；可是翻译如果缺少了原文和信息，简直就等于判了你死刑，是绝对不行的。加上我当时英文水平还很低，急需老师指导，但也不具备这样的条件。从天时地利人和各方面，我都不具备搞文学翻译的条件。

可是邪了门了，我就是想翻译。英文不行，苦学。没有老师指导，就买大量的英语学习刊物，如《英语学习》《英语世界》等，跟着刊物学；为了提高听力，我先后买过五个短波收音机，每天着了魔似地听外文广播。翻译没有原文，我自费订阅了美国的《读者文摘》和《国际短篇小说》杂志，从中选取翻译素材。为了提高自己的文学修养，我买了大量古今中外的名著，苦苦钻研。说起来不怕你笑话，工作了二十多年，居然没有什么积蓄，屋里除了一片狼藉的书以外，可以说是家徒四壁。

我这样说，为“译”消得人憔悴，不过分吧。

常言说：十年磨一剑。“面壁十年图破壁”，而我奋斗十年了，发表出去的还是那几个不起眼的小豆腐块儿，与我巨大的付出简直不成比例。翻译的东西大概能装一纸箱了，投出去大多石沉大海。我沮丧到了极点，我的自卑感绝不亚于那个丹麦老人笔下的丑小鸭。我对自己的东西一点都没有信心，只知道不停地译啊，译啊，把那些发表不了的东西改了再改，真所谓只问耕耘，不计收获（不是不计，“计”也没办法）。就像那只丑小鸭，只知道在寒冷刺骨的河水里不停地游啊游……

我不知道2003年对我来说是不是一个春暖花开的时节，不管怎么说，我投出去的东西有了声响。译文开始一篇篇被采用，上了《译林》，上了《外国文艺·译文》，2004年又上了《世界文学》和《当代外国文学》。2005年，我写的一篇短文上了《外国文学》（那可是“学术论文”，算“科研成果”，评职称很有用的哟，尽管实际上狗屁不是）。这样，我在国内的外国文学刊物上差不多都算露过脸了。我译的东西甚至还在《香港文学》上露了一鼻子，发表了日本目前最走红的作家村上春树的一个短篇小说，后来时不时地还会在该刊零零星星发一点小东西。

发出去的东西就像嫁出去的姑娘，是“丑”是“俊”，我就不管了。

我大致算了一下，我出版了六本书，翻译过诺贝尔文学奖得主、英国作家奈保尔的后期代表作《世间之路》，以色列作家阿摩司·奥兹的散文随笔集《故事开始了》等，发表的作品大概有两百多篇，三百多万字的样子；有的译作还被《青年文摘》等刊物转载。2005和2006年连续两年我译的作品入选长江文艺出版社出版的《外国文学作品精选》，我译的土耳其幽默大师阿齐兹·涅辛的小说《杰作诞生记》，还被选入了《外国名家幽默小说36篇》，由北京燕山出版社出版；后来译林出版社出版的名叫《小说中的小说》一书，又把这篇小说收了进去。我翻译的另一个短篇小说，2007年诺贝尔文学奖得主、英国著名女作家多丽丝·莱辛的《瞪眼》，在湖南的《文学界》（现在叫《湖南文学》了）发表后，选入《小说山庄》（2010—2011卷）和《她们笔下的她们》两本书中，由人民文学出版社出版。

还有一篇小说，似乎值得一提，那就是《从土耳其来的侄儿》，本来是发表在英语学习类刊物《英语世界》杂志上的，可是很快被《青年文摘》转载，影响就出去了。本来我觉得它的“光荣使命”也应该完成了，没想到几年后居然被广东外语外贸大学看上，选进了《文学翻译》教程。教材到现在年年都在印，想必是一茬又一茬的莘莘学子都从中受益了，这倒是当初没有想到的。

这似乎就是翻译作品的影响了？我想可能是吧。搞翻译的，不像搞创作，一朝成名天下知，搞文学翻译是什么都没有。古人所谓“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，那是无聊文人“自慰”的谎话，当不得真的。作品发表了，能有刊物转载，或有作品集能收进去，让作品再“潇洒走一回”，已经算是“影响巨大”了。至于文学评奖，基本没有文学翻译的份儿；大学里面靠翻译作品评教授？门儿都没有（这牢骚话我已经在好几篇文章说过多次，再说就有点像祥林嫂了，说多了，人家会烦的。还是打住吧。呵呵）。

所谓影响，大概只能影响到像你这样的文学青年。

如果说还有什么影响的话，可能就是：原来是使劲儿投稿，也没人理；现在偶尔还有人约稿了。

满足吗？老实说，有点。丑小鸭变成白天鹅了嘛？大概在变吧，在努力地变。

我清楚，这才只是一个开端，以后的路还很长。陪伴我的，还是那寂寞的青灯、孤卷。我也很清楚，翻译给我既带不来名，也带不来利，带给我的只有辛苦、汗水、泪水和那漫漫无际的寂寞。当然，偶尔也会带来一些阿Q式的心理满足，如此而已。

……不知不觉中，我写出了我的“译”路历程。谢谢你给了我这样一个机会，我还从来没有想到过要把自己走上文学翻译的经历写出来。因为每个译者或多或少大概都要经历这么一个要死要活的过程，不值得写。就像年轻时火一样的热恋和死一般的失恋一样，自己看是“轰轰烈烈”，而在别人看来，却稀松平常，除非你有琼瑶的本事，把你的恋爱故事写成骗小姑娘眼泪的言情小说。

写得太多了。我也不知道为什么一下子就写了这么多，写到这里我甚至都忘了开头的目的了。大概是跑题了吧。我是想劝你搞文学创作，也走上一条不归路吗？也想让你历尽艰辛而一无所获吗？也想害得你一贫如洗家徒四壁吗？我究竟是何种居心？若是那样，真乃罪莫大焉！

我也说不清楚。这是最老实的回答。一方面，我觉得你是搞文学的料；另一方面我也知道，搞文学太苦了。我无法给你一个圆满的回答，只能这么漫无目的地瞎侃一通，至于你怎么理解，那就是你的事了，别到时候后悔了埋怨我就行。

怎么样？有空再聊吧？

希望我的信能给你带来好心情。

老哥：杨振同