寂寞长夜书做伴

□陈寿昌

应该说，我出身于书香门弟。我的曾祖父曾是清朝的九品小吏；祖父在庐山受训，获得高等文官考试合格文凭后，曾做过几任县长，办过教育，且有多卷著作刊行于世；父母也都是知识分子。在这样的环境影响下，我对书情有独钟。

小时候家里有一份《连环画报》，花花绿绿的图画经常吸引着我，虽然什么也看不懂，但上面的娃娃和色彩仍然让我爱不释手。父亲从公司图书馆借来的《三侠五义》《东周列国志》等书，我也拿起来翻来翻去地看，寻找认识的字。

到了中学就更爱看书了，我的借书证是班上使用最频繁的，以致和图书馆的老师都成了熟人。上高中时我住校，一个星期回一次家，每次返校母亲都要给我五元零花钱。那时候一根冰棍三五分钱，一碗馄饨两毛钱，我舍不得吃，零花钱大都买了书和杂志。现在我还保留着一本1963 年的《十万个为什么》，六毛五分钱一本。那时候涉猎的范围很广，古今中外什么书都看，没有目的没有追求，就是一个爱看。当时没觉得什么，长大了回想起来还是有益处的，别的不说，起码扩大了眼界，增长了知识，对以后的为人处事有潜移默化的作用。古人说“腹有诗书气自华”，确实是这样，一个有知识有文化的人，举止作派就会与众不同。

母亲是反对我看闲书的，怕耽误功课影响学习。为了避开母亲的监督，我就躲在外面看。东直门是我放学回家的必经之路，每天都要在那里换公共汽车。那时候城门楼子还在，城门洞旁边有一棵高大的树——是什么树记不清了，好像是野生的枫树之类——紧贴着城墙根长着，枝繁叶茂。城墙下凉爽得很，也很安静，于是就在那里一直看到天快黑才回家。到了史无前例的“文革”，书成了禁物，被说成是封资修的产物，红卫兵们敲锣打鼓把书投入烈火中的举动成了时尚，迫于形势，胆战心惊的父母让我把家中的专业书和非专业书，装在一个网篮里，拿到街上按废纸卖了。不久我就去了农村插队。

农村的生活艰苦，这些都是可以承受的。对爱读书的人来说，感到更苦的是没有书看。特别是收罢秋种罢麦，场干地净，村里的知青们像候鸟一样飞回北京，而我在北京的家已经没有了，村里只剩下我一个人“坚守阵地”的时候，更感到格外的孤独与寂寞。

我住在村北的一个农家院里，三间土坯房，院子里有几株梧桐树，甚是空旷。白天还好过，到地里场里和社员们一起干活，说说笑笑，一天不知不觉就过去了。最难熬的是晚上，冬天的天短，下午五点天就黑了，庄户人家早早就关门闭户。村巷里空荡荡的，很少有人走动，整个村子好像处在洪荒时期，只有冬夜里偶尔传来一两声狗吠驴鸣，显示着村庄的一点生气，也反衬出乡村的宁静。

我也和农家一样早早关上街门，躲进土坯房里。这房子有三间，东边从南到北是一通大炕，西边靠墙放着一具主人的棺材。我们搬进来时，队里派人砌了一墙隔扇，总算有了里外间。屋里非常冷。那时农家没有生火炉取暖的习惯，主要是经济力量达不到，没钱买取暖煤。村里只有极个别条件好的人家才生个小火炉，大多数人家是靠烧火炕取暖。烧炕用的是棉花柴，队上分的，不用花钱买。

水缸里的水都冻成了冰坨，我每天就化冰取水做饭。有一天，下起鹅毛大雪，纷纷扬扬下了一天一夜，院子里积了厚厚的一层雪。我便化雪水喝，因为当地的水井有一百多米深，井绳是用牛皮编成的，绳子有拇指粗，一人是不能打上一柳罐水的。

北风起，树枝发出呜呜的叫声，窗户纸被吹得啪啪作响。月光把树枝映在窗纸上，摇摇曳曳，像鬼画符似的。偶尔房那头的棺材板又发出嘭嘭的响声，静夜里很是吓人，让人难以入睡。我把这情形写信告诉回京的一位插队同学，他给我寄了一包糖，附了一封信说：“我母亲看到你的信哭了，让我给你寄上一包水果糖。”

怎样度过这寂寞长夜？那时候村里没有电，根本谈不上什么看电视听广播。好孬读了几年书，认得几个字，于是便用读书来打发时间。那时候是文化的荒漠，几乎一切书籍都被称为封资修的产物，除了“红宝书”外，没有什么可读的。所有有字的东西我都找来读，包括当地的报纸。幸好下乡时，我偷偷带来了一本《红楼梦》，藏在箱子底，那是“文革”抄家的漏网之鱼，这时正好拿来解闷。还有一本是从邻村知青手中流入的叫做《我们播种爱情》的书，是描写解放军进藏工作的，书皮已经非常破旧了，书页得蘸着唾沫才能翻起来，即使这样读起来仍然津津有味。长夜里，我反反复复读着这两本书……

每天吃完晚饭，我就在炕洞里塞上棉花柴，点燃后铺好被子，点亮油灯。那灯也是自己做的，用一个一拃高的药瓶子，瓶盖上钻个眼，用铁皮卷个筒，装上棉花芯就成了。这种灯虽然没有罩子灯那么明亮，但是省油。灯放在炕沿墙上，人下半身钻在被筒里，上半身倚在炕沿墙上，屋里虽然冷但身上是热乎乎的。如豆的灯光，伴我在字里行间遨游，我被西藏美丽的风光和独特的风土人情所吸引，为书里精彩的描写而击掌赞叹，不知不觉，我和贾宝玉、林黛玉、薛宝钗交上了朋友……这时候我不再寂寞，不再孤独，不再恐惧，因为外界的一切恶劣环境都被书中的描写所替代了，书中的情节让我忘掉了一切。也就在这个时候，我萌发了写作的念头，开始在笔记本上写写画画，进行着我的创作练笔。

离开农村后，我仍然对书一往情深，每晚入睡前，常常打开一册书看上一会儿。但此时，看书已不仅仅是解除生活中的寂寞，而是转而求解其思想内涵和写作技巧等等。

近些年来，各种图书铺天盖地、琳琅满目，令人眼花缭乱、不知所措。据说我国每年出版图书二十多万册，这么多书自然是无法全看过来。祖父是1949 年以前的文化人，曾有《赣雅草堂诗文稿》六卷，《拾余》四卷，《楚瑶》《江湖集》《邵阳第九区乡土地志》三卷及《中史类编》《中史问答》等著作问世。他说起读书，谓之天下之书汗牛充栋，即使一百年也读不完，其实只看序言和跋就可大体知道这本书的旨意所在。对每篇文章，不用一字一词一义地寻章摘句地研究，只需看其重点所在，如范文正公的《岳阳楼记》，重点在“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”；王勃的《滕王阁序》，只在“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”；《三国志·诸葛亮传》，只在《出师表》中的“鞠躬尽瘁，死而后已”……只要知其最醒目处，即可概见其人，所谓窥一斑而知全豹。祖父还告诉父亲和叔叔“行万里路，胜读万卷书”的道理，鼓励他们走进社会。

我的读书观点是，读书要有选择，在众多的书籍中保持头脑清醒。一是不为名家所惑。名家既然成了名，必然有其成名的道理，但不见得他的每篇作品都是好的，更不要说篇篇都是精品。二，不要为获奖所惑。现在的文学奖项不少，国家的、省部级的都有，有些作品获奖，也许是出于某种因素或某种需求，从文学的角度上并不见得有多出色。被称为中国作家的硬汉、诗人牛汉先生的经历很能说明问题，他说：中国作协第一届“鲁迅文学奖”，我是评委。在终评会上，我对主持人说过，以前评奖中，发生过上面把意见强加给评委的情况，希望这一回不要这样。没想到还是发生了。当时，中国作协一位领导要把他本人写序的一本诗作评上，我说这不是诗，这是政治，可他还是坚持要放上去。我说，如果要放上去，我就退出评委会。我提起包就走。后来，在另一次诗歌讨论会上，我对诗人李瑛也说过这样的意见。（见《我仍在苦苦跋涉》，牛汉口述，生活·读书·新知三联书店）三，不要被评论家所惑。有些作品被评论家捧上了天，你拿来一读，很可能发现远不是那么回事。

我现在爱读的是中外名著。在数不胜数的书籍中，经过时间的淘洗而留下、仍被人们所喜爱的作品，自有它存在的理由。名著蕴含有其他书籍所没有的东西，不论你是否赞同书中的观点，它们是人类不可缺少的老师。他们往往论述人生有待解决的问题，由于历史环境、风俗的不同，也许一下看不出所以然来，也许你觉得叙述平平也不过如此，但当你耐着性子读下去，到一定时候，你会突然觉得柳岸花明又一村，突然觉得走出了峡谷豁然开朗，不由得拍掌击节，赞叹不已。

我已古稀之年，一路同书作伴走来。我在一首诗中写道：“清贫度日书作伴，结朋交友心相诚。”由于爱读书而热爱写作，从一个业余作者成为专业作家，成为一个专业的文学工作者，都是得益于读书。