作者爱上了传主

□刘江滨

近两年，我阅读了不少传记文学作品，尤其是唐代诗人的传记。有三点收益：一是比较详细地了解了诗人生平，知晓某一首名诗是在什么背景下产生的，这无疑对诗的理解就更深；就好比以前读诗是孤立的，只看到了花朵，而现在是全面的，不仅看到了整株花树，还看到了哪朵花开在哪一枝上。二是借此温习了大量的诗篇，诗读百遍，其义自见，而且结合着故事读，有趣多了。三是比较熟知了唐代的历史脉络。我们把唐代分为初唐、盛唐、中唐、晚唐四个时期，是依据诗歌划分的，这是任何朝代都没有的现象。以前一说唐，就光辉得耀眼，读过数部中晚唐诗人传记之后才发现，呵，黑幕一撩，毛骨悚然。

读的传记多了，我还有一个重大发现，那就是许多作者对自己的传主一往情深，好似他就是自己家人、亲戚一样，长期的研读、浸淫、投入，作者和传主产生了感情，甚至爱上了传主。因此，出现在作者笔端下的传主，多是一副光鲜亮丽的正面形象，即使史有定论不可回避的污点，作者也会曲意回护，甚至避而不谈，假装不知。应该说，这个现象绝非孤例，这也几乎是传记文学普遍存在的问题。二十多年前我读北大教授钱理群的《周作人传》，就分明感觉到作者在理性的文字里流淌着对周作人的喜爱，以至于他觍颜事敌、附逆做汉奸的事也好像事出有因、情有可原，而且对保护北大财产、保护李大钊家人都有贡献云云，作者的感情倾向是非常明显的。班固在《汉书·司马迁传》中如此评价司马迁：“其文直，其事核，不虚美，不隐恶。”这也是传记文学应该遵循的基本原则，可许多传记文学恰恰违反了这个原则。

最近我读了一本《半缘修道半缘君——元稹诗传》（赵悦辉著，现代出版社，2018年6月第一版。以下简称《元稹诗传》），作者是一位女性。此书可谓“作者爱上传主”的典型之作。如果作者爱上了传主，那么你还指望这本书会真实可信、公正客观吗？本文借斑窥豹，从这本《元稹诗传》一睹传记文学在这方面的症结所在。

一、通篇充斥溢美之词，对传主涂脂抹粉，不吝唱赞

为了说明这一点，我们先看看这个元稹的真实面目。元稹（779—831），字微之，中唐著名诗人，系北魏鲜卑族拓跋氏后裔，改汉姓为元。他与白居易、张籍等开创了新乐府运动，广有诗名，宫中嫔妃以他的诗为乐曲，人称“元才子”。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”“白头宫女在，闲话说玄宗”等名诗句，均出自元稹笔下。他最有名的是传奇《莺莺传》（又名《会真记》），元代王实甫的名剧《西厢记》即源于此作。元稹与白居易交厚，世人以“元白”并称。我一度不解，元稹比白居易小七岁，诗歌成就也远逊于白，世人为何称二人为“元白”，把元稹放在前边？后稍加琢磨便明白了，元稹曾官至宰相，比白居易官大啊。中国“官本位”历来如此。然而，宰相这个官职非但没有给元稹增誉，反而成其一生最大的污点。因为，他是靠勾结宦官才爬上高位的，故“诏下之日，朝野无不轻笑之。”（《旧唐书》）历史这样评价他：“信道不坚，乃丧所守。附宦贵得宰相，居位才三月罢。晚弥沮丧，加廉节不饰云。”（《新唐书》）“素无检，望轻，不为公议所右。”（《唐才子传》）

他一生劣迹斑斑，再举几例。

1、元稹的名作《莺莺传》是他的自传体小说。陈寅恪说：“《莺莺传》为微之自叙之作，其所谓张生即微之之化名，此固无可疑。”（《元白诗笺证稿》）鲁迅说：“《莺莺传》者，即叙张、崔故事，元稹以张生自寓，述其亲历之境。”（《中国小说史略》）这个故事留下了一个成语“始乱终弃”。元稹为攀高枝，有利仕途，绝情地抛弃了曾西厢幽会云雨的痴情莺莺。这还不算，他在长安赶考时，将莺莺写给他的信以及玉环等信物在众人面前展示，并称莺莺是“妖孽”：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖其人”，“予之德不足以胜妖孽，是用忍情”。简直可恶至极，赤裸裸的流氓嘴脸。

2、据《唐语林》载，李贺年少成名，特别为韩愈所推崇。元稹明经及第后，拿着名刺拜访李贺。唐代有“三十老明经，五十少进士”之说，进士及第比明经及第难得多，所以，李贺对元稹有点瞧不上，让门人传话：“你都明经及第了，找我何事？”令登门拜访的元稹吃了闭门羹，面都不见，元稹因此怀恨在心。后来，元稹做了礼部侍郎，以李贺父亲名晋肃，且“晋”“进”同音，应避父讳为由，剥夺了李贺的进士资格，狠狠地报复了一把。睚眦必报，典型的小人行径。

3、据《唐才子传》载，诗人张祜经令狐楚推荐，将诗文三百首献给朝廷。皇上十分器重元稹，就咨询他，张祜这些作品怎么样。元稹看了以后说：“张祜雕虫小巧，壮夫不为，若奖激太过，恐变陛下风教。”“上颔之，由是寂寞而归。”元稹一句话，毁了张祜的大好前程。子曰“君子成人之美”，元稹之举显然非君子所为。张祜最脍炙人口的诗是《何满子》：“故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前。”元稹也写过一首《何满子》，差张祜远甚。

对这么一个有才华有瑕玷的古代诗人，有确凿可信的史料，客观公正地加以梳理叙写就是。可是，《元稹诗传》的作者为这位风流才子所迷，下笔完全失去了准星，好词美词如廉价鲜花般大把抛撒，有一种非要拉我们一起膜拜元稹不可的劲头。“如果可以，元稹愿意用尽最后一丝力气去为黎民分忧……淡泊名利，宁静致远是灵魂的升华，那是可望而不可即的境界，是永恒的拥有，始终如一，大公无私，才是不忘初心不忘君。”呵呵，“大公无私”“不忘初心”这样的词语都整上了。“这种最纯真、最宝贵的本性一直存在于元稹的身上，这是元稹心灵折射出的光辉，真诚、宝贵。元稹传递的是来自心底的仁慈，来自天性的善良。”“伟大高尚的元稹，即使自己被陷害、被污蔑、被贬谪，仍然心系祖国，没有一点儿的埋怨。无论走到哪里，都是一片赤诚，走在自己热爱的这片土地上。”看到这样的字眼儿，我们简直要把元稹和屈原等量齐观了。如此高绝的评价是否与上面胪列的事例太过于违和了？

二、对传主曲意回护，过度辩解，甚至于罔顾事实

元稹当上宰相源于他勾结宦官，正史、野史均有记载。《旧唐书》《新唐书》均白纸黑字，板上钉钉，这还有什么好说的？但作者非要推翻这个历史结论，想当然地认定“事实并非如此”。她给出的理由是：1、元稹结交宦官崔潭峻是因为元稹名气太大，崔潭峻喜欢诗歌，是元稹的粉丝，故崔潭峻将元稹的诗推荐给皇帝，引起皇帝欣赏，进而传召，那是崔的事，元稹对太监一向是厌恶的。2、元稹是一位“先天下忧而忧，后天下乐而乐”的“忠臣”，所以，当上宰相是皇帝知人善任的结果。3、如果元稹是依靠宦官上的位，那怎会只当了三个月的宰相就被罢免了呢？4、唐穆宗当年能当上太子，元稹从中起了一定的作用。

然而，这些理由完全是强词夺理，站不住脚。元稹和崔潭峻结交是稍前的事。元稹进入朝廷之后，和大权在握的知枢密宦官魏弘简成“刎颈之交”，这才是史书言其“附宦贵得宰相”的关键。但我们可爱的作者完全无视，在辩解时只说崔潭峻，不提魏弘简，而在另一处把魏弘简和元稹的勾结说成是“相友善”，因而“穆宗越发敬重”！至于元稹三个月被罢相，是因为他不断排挤打击平叛功臣裴度，唯恐裴度功高名震挤掉他的相位，从而被人利用，弄了个“刺度案”，引得皇帝震怒，被罢职贬黜。虽然他是冤枉的，但也是咎由自取。

元稹和李贺的故事，作者根据《唐语林》的记载，做了一番让人啼笑皆非的推演。说李贺少年成名，一首《雁门太守行》名扬天下，时在长安的元稹慕名前往李贺寓所拜访，却被李贺拒之门外。作者如此写道：“元稹没有想到‘知人知面不知心’，他心目中爱国忠贞、大公无私的前辈却是如此的高傲自大、刚愎自用。”天啊，元稹生于779年，李贺生于790年，元稹长李贺整整11岁，怎么李贺反倒成了元稹的前辈？况且，李贺只活了26岁，一辈子都没机会给人当“前辈”。作者接着写道：“虽未见李贺奇异的面孔，但元稹已想象得到其丑陋的内心。”作者为传主打抱不平已到了出离愤怒、匪夷所思的地步了，居然李贺的长相也有了原罪。平心而论，如果说李贺将元稹拒之门外，也只能说是年少轻狂，而后来元稹却以“父讳”为由断送了李贺一生的前程甚至生命，就是地道的小人做派，孰轻孰重，总得讲个公道吧。最后作者断然否定了《唐语林》的记载，认为是“肆意编排”“中伤诬陷”。《唐语林》的作者是宋代的王谠，我想，这个王谠多亏是个古人，如果不幸生在当今，我们的作者难不成要将其诉诸法庭？

对于元稹，陈寅恪先生有一个综合评价：“综其一生行迹，巧宦固不待言，而巧婚尤为可恶也。岂其多情哉？实多诈而已矣。”一部《莺莺传》将元稹钉在了负心男子始乱终弃的道德耻辱柱上，绝非什么才子风流可以遮掩的。基于后来元稹与女诗人薛涛、刘采春等人混乱的关系，称之“渣男”一点也不为过。作为一名女性，作者确实对元稹在爱情婚姻上不负责任的行为有所批评，但整体而言，还是以原谅、理解、袒护为主。比如，书中有这样的句子：“元稹和管儿（即莺莺——引者注），虽然最后没有在一起，心里留下了伤疤，是生命中一个无法弥补的遗憾，但是这世间‘不如意事常八九’，只要曾经拥有，又岂在朝朝暮暮，真心实意地爱过，又何必追求地老天荒？”真是泣血可作桃花看，如果元稹九天有知，该抚掌大笑引为千古知己吧。

三、对传主不利的史料付之阙如，假装不存在

在唐代诗人中，元稹与白居易关系最为密切 ，合称“元白”。《唐才子传》云：“微之与白乐天最密，虽骨肉未至，爱慕之情，可欺金石，千里神交，若合符契，唱和之多，无逾二公者。”白居易自称：“金石胶漆，未足为喻，死生契阔者三十载，歌诗唱和者九百章，播于人间。”元稹死后，白居易写诗、写祭文、写墓志铭，以种种方式怀念这位老朋友，情深意笃，让人感动。《元稹诗传》当然对二人的友谊不吝浓墨重彩加以描述，在此不赘。

但元白二人之间曾经交恶，产生龃龉，本书却丝毫没有提及，我倒是在另一本《白居易传》里读到了这一关节。世界上再好的朋友也会因各种原因发生矛盾，这原本是很正常的事，是非曲直自有公断，况且，元白后来也达成谅解，和好如初，将密切的友谊贯穿一生。那么，本书作者为何要隐讳这一段历史呢？其实很简单，元白龃龉的原因是元稹的丑行，连至交密友都看不过去了。热爱传主的作者把这一页墨写的历史涂成了白纸。从另一角度说，元白交恶恰恰表现了白居易的高洁大义，同样热爱传主的《白居易传》的作者岂肯放过这一笔？

事情是这样的：当朝的裴度是朝廷的股肱之臣，在平叛中战功赫赫，在朝在野极有人望。元稹为爬上宰相高位，唯恐裴度对自己构成威胁，故处处掣肘，排挤打压，与裴度的矛盾达到水火不容的地步。裴度曾一日三次上疏弹劾元稹勾结宦官、祸乱朝廷。尽管元稹最终还是如愿当上宰相，却因“刺度案”，宝座尚未坐热就被罢免。皇帝各打五十大板，裴度同时也遭贬谪。白居易身为朝廷大臣，洞若观火，他并未因“刺度案”是被人诬陷而原谅元稹，认为他罪有应得，而站在国家社稷角度讲，裴度被贬，完全是冤枉的。在这种情况下，白居易写了一封《谏请不用奸臣表》上疏皇帝，弹劾元稹，为裴度抱屈，直斥元稹为“奸臣”！其中有这样的句子：“矫诈乱邪，实元稹之过，朝廷俱恶，卿士同怨。”“今天下钦度者多，奉稹者少，陛下不念其功，何忍信其奸臣之论？况裴度有平蔡之功，元稹有嚣轩之过。”“臣素与元稹至交，不欲发明，伏以大臣沉屈，不利于国，方断往日之交，以存国章之政。”（《全唐文》）白居易不因私废公，坚持公平正义，赢得朝野一片赞叹。《新唐书》评价白居易云：“呜呼，居易其贤哉！”

元白知音，千古佳话，你侬我侬，心心相印，确属不易。但在事关大是大非的原则问题上，两人的人品、格局、胸襟见出了高下分野。

当然不可否认，关于《谏请不用奸臣表》一文存在争议，有人认为并非白居易所作，是有人伪造的，理由也是元白二人好了一辈子，白居易怎么会上表弹劾元稹呢？如果真是这样，《元稹诗传》更应该为之一辩。无论如何，这件事关涉重大，作者是不应回避的。

综上，溢美、回护、掩恶，可谓传记文学最易犯的三种错误，其根子即作者爱上传主所致。作为一个研究主体，每一位作者都难免在研究、阐发、写作过程中掺入个人情感、主观倾向，我认为这也是正常的事情，但是不能逾越一条红线，那就是不能违背最基本的历史事实，让历史成为任人打扮的小姑娘。传记文学虽然属于文学范畴，但由于所写的人物是真实存在的，那就必须遵循“真、信、活”（真实、可靠、生动）的原则，必须有一份为历史负责的严谨客观的态度，还历史和人物以本来面目。而作者爱上传主，无疑会出现狂热、迷乱、崇拜等非理性情感，从而丧失秉笔直书的“史笔”立场，这是传记文学的大忌。