理发师

唐不遇

这个理发师年轻，睡得少，

深夜给我理发，直到

黑暗现出隐隐发青的大脸盘，

我的头发，像晨光那样短。

他会继续他廉价的玩乐。

而我怀疑。我端坐着，偶尔

从镜中瞥见我的影子：

黑沉沉，瘦削的双颊不断飘落，

我理过的头像一颗

西沉的月亮……

他也在沉落。现在我强忍住的悲伤

吹刮着;窗外，一架大风车

吹刮着他的厌倦。终于

他的眼皮瞌下，犹如一场命定的灾难，

任由我的头发疯长，彻底

遮住脸庞，像遭到遗弃的黑暗：

只有在冬天来临，他被寒冷刺痛，

才又把我想起;而今天

是春夏之交，漆黑的发尖

深深刺入無人理会的疯长之中。

[卢辉赏读] 读唐不遇的诗，我总有一种惊异感，甚至于有一分惊悚。在他的很多诗歌中，哪怕是不经意的现象与世相后面，要么有扔向生活的凶器，要么有自我戏谑、嘲讽的精神自宫术，要么有感激生命的赞美诗……但不管是哪一种，他的诗歌总是隐藏着严肃而高贵的灵魂沉思。就拿《理发师》来说，诗中的“诡谲性”为很多人所热议：“我理过的头像一颗/西沉的月亮……/他也在沉落。现在我强忍住的悲伤/吹刮着;窗外，一架大风车”。唐不遇诗歌的诡谲性从来不靠怪异取胜。在我看来，好的诡谲性诗总会弥漫着一种恍惚，总会有语词与世相交集的气场：“只有在冬天来临，他被寒冷刺痛，/才又把我想起;而今天/是春夏之交，漆黑的发尖/深深刺入无人理会的疯长之中。”特定的地点、特指的发尖、极限的躯体、时辰的幻影……这多像是一幕幕影像，诗人仿佛在运用移动镜头、景别变换、细节呈现等影像拍摄手法将“头尖”放在“西沉的月亮……”的节点上，“深深刺入无人理会的疯长之中”，使乏善可陈的“发尖”顿时变得那么洁净，那么惊艳，那么诡谲。的确，一首好诗，有时不因为结构的廓大而连绵，也不因为物象密度的细小而模糊。唐不遇的《理发师》好就好在将黑与白的变焦与纠结定格在发尖上，让发尖看似边缘的位次回归到生命迹象的中心地带。