画土豆的大家

华明玥

在张家口坝上草原地区，有一望无际的土豆花，白色的，浅紫的，深紫的。这里也是当年汪曾祺下放时画土豆图谱、搞土豆品种研究的地方。1961年春，因右派身份被下放到张家口沙岭子劳动改造的汪曾祺，因为态度温和，且有不错的美术才能，终于被分配到沽源马铃薯研究站，专职画画。

他真是过上了神仙一般无拘无束的日子。这里是供应全国薯种的基地，集中种植了全国各地上百个品种的土豆。他每天上午蹚着露水，到试验田里摘几丛漂亮的土豆花，插在玻璃杯里，然后对着花描画。等天气渐凉，土豆成熟了，又把刨出的新土豆画在对应的花叶边上。这些活儿对汪曾祺来说，都是专心致志的享受。

画完后，汪曾祺便把切开的土豆“随手埋进牛粪火里，烤烤，吃掉”。所以，老头儿曾得意地自夸：“我敢说，像我一样吃过那么多品种马铃薯的，全国盖无第二人。”在这里，汪曾祺还发现坝上土豆长得好的原因之一：这是北方难得的高海拔地区，日照长，昼夜温差大，暴雨与暴晴相间，雨在盛夏下得透彻，之后又是十几天的晴天，太阳把土地都晒得龟裂。这种酷烈的气候，反而促使土豆的根系向下延伸，让这种默默无闻的植物得到最深厚的孕育。在这里，汪曾祺不但画成了《中国马铃薯图谱》，还暗自进行了小说格局的自由探索——当然，那都是无处发表的文字，写在笔记本上，有开头，无结尾。

最重要的是，在与土豆朝夕相处的过程中，汪曾祺培养出远超常人的顺应环境的能力，孕育了被外表素朴、慈蔼所掩盖的一双眼睛，一双对世间人情洞若观火的眼睛。

他静静等待了整整20年，犹如一窝塞外的薯种，等待大面积发芽的那一刻。1980年，他的小说《受戒》在《北京文学》发表。晚熟的土豆，滋味如此鲜醇，叫人感动得热泪盈眶。那一年，老头儿已经过了60岁。

◎萤火小语：生活是一面镜子，你若一遇到沟沟坎坎就气急败坏、抱怨心塞，那么，你看到的永远都会是一片灰暗的景象;你若从容自然、豁达阳光，生活必定回报你一个美好的明天。

◎文題延伸：静等花开;记忆中的那片风景;我在______看太阳……

（李金锋摘自《意林·原创版》2019年第8期）