蹇先艾《水葬》：披着道德外衣的合法“谋杀案”

张 靖

一、文明的桐村——异化的礼治

《水葬》一开始未闻其人，先闻其声，语气生硬，骂骂咧咧，这是一个叫骆毛(这是一个粗鲁、执拗略带乡下的粗俗的人)的人从喉头发出来的嘶哑粗噪的嗓音。这声音能使“沉闷的空气”为之震荡，不禁让人联想到曹禺《原野》里的仇虎，他们的声音都充满原始的生命力和蛮性。不同的是：仇虎是一个体格健硕的复仇者；而骆毛那像“成天在煤窑爬进爬出的苦工”的脸孔，却要靠摇动的“披着皮”的肢体去“支撑”，更何况他膨瞪着的“黄眼睛”以及长在左脸颊紫青印记上的“一大从”长毛，这无疑是一个社会中的“丑角儿”。骆毛被几个大汉把持住，不能逃脱。紧接着我们知道他们要把骆毛处以水葬，原因仅是因为骆毛“不安分地做了贼”。在这里，小说以冷漠的叙述方式，将这种野蛮、落后、扭曲的陋习以一种平静的方式展现给读者，这种习以为常的态度更加震撼人心，更加能让读者感受到人性的缺失。作者还说：“文明的桐村向来没有什么村长。”[1]这自然是作者的反语，实际上蕴含着作者对这个“文明桐乡”的憎恶，以及对水葬这种风俗的沉痛反思。在这个没有村长的桐村，犯罪的人用不着裁判，私下就可以处置，这是“礼治”的异化。费孝通在《乡土中国》中提到：“礼治就是对传统规则的服膺。”[2]在桐村人眼中，骆毛和牲畜并无二致，也就没有必要给予其人的尊重，将其浸没在令人绝望的水底也无可厚非。

二、热闹的看客——冷漠的人情

《乡土中国》中提到：“长期的教育已经把外在的规则化成了内在的习惯，维持礼俗的力量不在身外的权力，而是在身内的良心。”[3]桐村人的“良心”便是将一切有违于宗祠规则的异端予以毁灭，达到以儆效尤的目的，以此维护千百年来形成的牢不可破“理想乡”。所以，骆毛的“送刑”队伍十分庞大，一路上“热闹”非凡，形形色色的人都有，连村里不闲的人也特意赶来，特别是还有小孩子们，他们“笑得合不拢嘴”，看行刑场面竟感觉比“西洋镜”更有趣，无不令读者毛骨悚然。这里的孩子似乎长着满嘴的獠牙，本应该是天真无邪、热爱生命的年纪，却对生命的死亡冷漠至此，未来明火执仗的刽子手便跃然眼前。胡适曾提到，要看一个社会的文明程度，首先要看怎样对待孩子。但桐村的孩子们从小便有一种深蒂固的认识：偷盗是要水葬的。这里我们不禁要发出“救救孩子”的呼声。麻木的并非只有孩子，桐村的妇女们亦是如此，她们“抿嘴直笑”，特别是老太们还“呢喃”念佛，她们中间还有裹脚的，但走得“飞快”，这是多么荒诞的一幕。按照加缪的观点，荒诞就是人的有希望的呼告和这个世界无理性的沉默之间的鸿沟，这些看客们表现得如此滑稽，作者想要表现的便是一种“怒其不幸，哀其不争”的深切的悲哀。马丁·尼莫拉有一首《我没有说话》的忏悔诗，诗歌揭示了人与人之间休戚与共的关系，没有一个人能置身事外，如果对别人的悲惨遭遇漠然置之，最终自身也会招致相同的命运：“最后当他们开始对付我的时候，已经没有人能站出来为我发声了。”这些麻木的看客的“沉默”，反映的是人性缺失的可悲。然而，更可悲的是，骆毛仿佛对即将到来的悲剧命运一无所知，还表现出亢奋的心情，他选择了逆来顺受——对恶劣的环境或无礼的待遇采取顺从和忍受的态度。这和阿Q上刑场的情节高度相似，这似乎是中国几千年来所烙印的“精神奴役的创伤”，只能不停地舐舔伤疤以得到精神的宽慰，麻木而不自知。

鲁迅开拓了乡村现代小说的模式，蹇先艾受到鲁迅的影响，《水葬》的主题便是在“看者与被看者”的二元对立中深化的。看客们从骆毛的“苦难”中获得了某种自我满足，从而使自身的“痛苦”得到转移和宣泄。而骆毛也在“哄笑”声中获得短暂的自我解脱，这是“精神胜利法”穿越时空后的再次上演，从阿Q“我们先前——比你阔的多啦！你算是什么东西！”[4]到骆毛“再过几十年，又不是一条好汉吗？”这种为了摆脱眼前的生存困境反而陷入了更加绝望的境地，不得不说是一种遥相呼应，他并不惧怕死亡的到来，这不是对人性之恶的鞭挞，而是对精神世界麻木和愚昧的展现。

三、两个画面——冷酷中的温暖

桐村的人漠然如此，特别是骆毛的干儿子王七故意作态，用手把眼睛都搓红了，并且表示骆毛死后会尽心服侍骆毛的母亲。也正是因为王七的话，引起了骆毛的无限感慨。孟郊在《游子诗》云：“萱草生堂阶，游子行天涯。慈亲倚堂门，不见萱草花。”[5]诗意是说游子行走天涯之时，萱草在台阶上蓊蓊郁郁，但母亲倚门眺望时却不见游子归来，这是母亲亘古不变的守候和盼念，也是游子内心最柔软的地方。骆毛“狂热”而“不怕死”的心便冷却了，“坚强的意志”也软化了。“人生最痛苦的是梦醒了无路可走”[6]，在生命的最后一刻，眼前出现的唯一画面便是他母亲的音容。当一切都尘埃落定，桐村又恢复了往日的冷清，似乎一个生命的消逝都不曾在这里激起半分波澜，这里显得“意外的冷冷落落”，白日的喧嚣已经归于沉寂，桐村人也许都关门闭户将今天发生的事情当作谈资，也许他们根本就没有在意过。然而，这宁静的乡村里有一个耳聋老母亲的心情并不平静，在颓坯欲倾的草屋门口，形影相吊，口里一直念叨着：“毛儿为什么出去一天一夜还没回来。”有“一天一夜”可知，骆毛每天都会回家陪母亲，再加上骆毛临终前对母亲的挂念，便知骆毛是个孝顺的人，他并非十恶不赦，即便他做了小偷(没有偷成)，将其水葬也是罚不当罪的。他的老母亲直至深夜都还在用自己微弱的听不清楚的声音在说：“毛儿，怎么你还不回来？”小说到这里戛然而止，骆毛的干儿子王七并没有来，读者可以知道的是，失去生活依靠之后，骆毛的母亲已经没有了期盼，在这冷漠的桐乡中，她的生命轨迹也走到了尽头。

这篇小说按照两个画面来构思，即白天热闹的送刑画面和夜晚盼儿归的凄凉画面，一动一静相互衬托。白天的冰冷、冷漠已经消减在夜晚母亲盼儿归的一声声真情的呢喃中了，这一声声呢喃成为这个冷漠的桐乡仅存的温暖。这个小说展现的就是乡村宗法制中的“伪道德”，它是所谓的“维系私人的道德”的极端化，“道德是社会对个人行为的制裁力，使他们合于规定下的形式行事，用以维持该社会的生存和绵延”[7]。在桐村中，这种“道德”已经异化为杀人的助推器，水葬便是披着“道德”外衣的“合法”的“谋杀案”。

四、两个版本——主题意蕴的削减

蹇先艾的《水葬》有两个重要的版本：1927年的初版本和1981年的选集版。本文主要是针对初版本进行分析。因为时代“话语语境”不同，选集版中的骆毛已经被塑造成一个敢于反抗的底层劳动者，他偷窃的原因具有进步思想意义：作为被剥削的佃户，他为了反抗“损不足而奉有余”的社会，去报复剥削者(大绅粮周德高)，而看客也没有了初版本的麻木，农民的群像变得具有同情的意味，“好奇”已被“跼蹐不安”所替代。选集本批判“国民劣根性”的主题意蕴已大为削减，少了对“乡间习俗的冷酷”的批判和对“处于这冷酷中的母性之爱的伟大”的赞扬，多了对“政治意图”的粉饰，反而更体现出初版本那个冷漠的桐村不道德的“道德”，象征着美好、不朽的水却变成了生者的地狱。