慢慢走啊！欣赏啊！

题图/毕明

本 期沙龙主题：浪费时间。知乎上36 个神问答、被沙龙兄弟姐妹们戏称为“36 计”的第30 计。

第30 个神问答：

问：哪些行为是在浪费时间？

答：思而不学和犹豫不决。

看到这问题，第一反应：提问者赶时间要达成什么目标吧？只有目标在前，才会有时间与结果的对应诉求；再看答案，呃，那下面这些诗怎么讲？

“去想无关紧要的事，去想想风吧。”杜鲁门·卡波特的《关上最后一扇窗》。

“静坐无为，春来，草自生。”被汪曾祺、奥修等学者借来当文集名的诗句。

这些人都是在推崇浪费时间了？想风？无为？真是疯了。

再想一想，我们什么时候对时间特别敏感？孩子做作业的时候，考试的时候，生病的时候……简而言之，是有deadline（截止线）的时候。而上面提到的大家，不过是走过了生活中大大小小的截止线，又深深明白了生命的截止线。于是，有了洒脱、定力、沉静，有了更深层次的内观需求。

问题简单化，依然假设是孩子问我们这问题，怎么答？那至少提供两个基本层次，跟孩子沟通：一，学习遇到问题了吗？来，我们尝试商量解决；二，作为生命个体，时间浪费与否，并没有标准答案，要看诉求与心境。

讲个故事。

好莱坞曾经的一线巨星基努·里维斯。1994 年，《生死时速》一飞冲天；1999 年，《黑客帝国》抵达巅峰。然后，名利场的那一切随之而来，基努却活成了画风清奇的另类。他闲散的日子都像是在虚度光阴：过生日，自己坐马路边吃蛋糕、发呆；在街头席地坐卧，喂猫、喂狗、喂鸽子；与流浪汉一起涣散无形、睡露天……面对质疑和担心，基努无数次回应：“感谢大家关心，但我不是一个悲伤的人。我很正常。”

那很有趣的一点，是什么让我们直觉认定基努不正常？他应该周旋在名利场，香车美女、推杯换盏吗？他应该在片场一部戏接一部戏连轴转，保持事业热度吗？

如今，我们的生活节奏，被谁给设定成千篇一律的固定模式了？就算学生上学，定时定点，每个孩子心里都开着一朵小花儿，需要家庭、时间细心呵护。难道我们的生活节奏，都要搞成基努主演的《黑客帝国》中的二进制？

哲学家马尔库塞曾说：“大众既没有自我，也没有本我，他们的灵魂没有了内在的紧张和活力，他们的生活受到了彻底的管理，除了按照社会系统的设计而产生、能够得到满足的欲望外，别无他想。”

呃，我们就是大众，这难道是我们要的？一次乘梯，我听见儿子对喊着“等一下”疾跑的同楼小邻居认真说：“我妈妈说，什么时候也不要赶，坐电梯、坐车，都不要赶。”这娃又让我带沟里去了，但我真心喜欢朱光潜那话：“慢慢走啊！欣赏啊！”

（朱子）

浪费时间的老爸

毕明

我的青龙偃月刀被小伟要走了。妈妈说，给他吧，他惦记你这把木头刀都好几年了。我虽然恋恋不舍但还是给了小伟，谁让他的妈妈和我的妈妈是好朋友呢！

三十多年前了，那把“青龙偃月刀”是父亲给我做的——红红的刀穗儿，因刷着银粉而锃明瓦亮的刀身，红黄螺旋条纹的长刀柄，这可是俺小时候在小朋友面前炫耀的资本。我是那样爱惜这把兵刃——从来舍不得拿它与对手玩打仗“拼刺刀”，生怕磕坏了，哪怕是一点点。也正因为这把刀，让我深深佩服了老爸的木工手艺。

记得父亲一直是厂里管后勤的中层干部，应该算非技术工种。后来才知道，那个年代自力更生“打家具”是风潮，父亲的业余时间，也几乎都在“打家具”。那时我也经常溜进父亲的木工工作室——煤棚子，我家的这间煤棚子面积还算不小，刨除煤池子，老爸硬生生给自己的木工活挤出了一个狭窄的空间。就在这小小的世界中，陆续诞生了两开门和三开门的大衣柜、写字台、五斗橱、单双人沙发、茶几、沙发床、椅子、方凳、靠边站活动圆餐桌等各式家具。

最让我惊奇的还是父亲制作的那两座一人多高的俄式立钟，当然钟表机芯是托人从哈尔滨买来的，复杂而又层次丰富的圆弧立钟造型居然都是他手工制作的，天晓得他仅仅用那么几件简单的传统木匠工具是怎么做出来的。一座立钟送给了好朋友，另外一座至今还在父母家中，虽然立钟走时不是很准，一般越走越快，但钟摆和两个钟锤仍然运动自如，不紧不慢。

记得在老家的院子里种着一棵葡萄树，夏日可以在葡萄架下纳凉。有一种大青虫专吃葡萄叶子，成虫后会化蛹为蛾。有时，大青虫会和叶子一起掉到地面上，马上会变为院中老母鸡的美味。父亲说那是大青虫太着急、太贪吃，自己咬断了叶梗。父亲说他更喜欢爬上葡萄架的蜗牛，虽然很慢，但目标明确，不急于求成。

父亲一辈子没有什么有分量的学历，导致评定高级经济师屡屡受挫。至今提及此事，父亲依然有伤感，说就因为这没有资格分到三居室。虽然儿女都不在身边，可老父亲总是说，孩子们逢年过节回来，家里确实太小了。

如今的老父亲已经八十多岁，早已干不动木匠活了，但趁人不备、登高爬梯修理个什么的事情还是时有发生。

想要·需要

董岩

刚刚工作的小孟，每天下班回到家，吃了晚饭，就进自己房间刷手机，往往已经过了11 点还在刷。妈妈眼里小孟很宅，从上学时就没什么话，即便没事也不愿意出门。跟很多担心女儿会早恋的妈妈不同，小孟从来没让妈妈在这方面操过心。可已经工作的小孟，依然宅、闷，偶尔陪妈妈看看电视也是手里拿着手机刷，妈妈说话，她多是默默听，烦了，直接回自己屋关门。

工作了都没谈个恋爱，做妈的不淡定了。旁敲侧击的各种提醒、点拨，小孟依然故我。

一天，小孟妈终于忍不住了：“我说闺女，这手机里是有男朋友啊，还是有什么宝藏啊，整天捧着，多浪费时间，你这是上瘾了吧？”

小孟不爱听了：“妈，您整天看电视，跟大妈们张家长李家短的不是浪费时间啊，我看着也挺有瘾的！”小孟妈不服气：“我看电视是了解社会，跟你那些个大妈们聊天是社交。”

“您那叫什么社交？抖音知道吧，快手知道吧，那才是社交。”小孟不屑。小孟妈一脸傲娇：“你以为你妈老了吗？抖音和快手算啥，我还知道脸书和推特呢！”小孟没想到，天天跟风八卦追剧的老妈，还这么时髦。

小孟妈口得瑟地找出自己在抖音上的小视频：“瞧，你妈还是有一些中老年粉丝的。”

小孟看见抖音上涂脂抹粉、美颜后、搔首弄姿欢快的老妈，点了点头：“嗯，我得跟我爸说一下，别哪天……”

小孟妈抢过手机，“别小瞧了我们这群大妈，我们的广场舞早就跳出了国，白头发的外国老太太，都跟着我们五彩的时尚妞呢！”小孟笑着反驳：“跳广场舞就跳吧，还被说成了文化输出，被策划过的吧？”

小孟妈笑着说：“‘策划’从字面上理解是筹划、谋略，有什么问题吗？我们本来就跳，健康又高兴，好东西用更好的手段让更多人知道，一不偷二不抢，看了高兴你就跟着高兴高兴，不高兴转身走就是了，有啥不可以？”

“这就是欺骗啊！”

“骗你什么了？”

小孟一时语塞，眨了眨眼，吧唧吧唧嘴。

“贩卖我不需要的，就是欺骗。”

“你每天拿着手机在网上刷啊刷，看着别人吃喝玩乐，任由游戏中设置的规则勾着，‘双12’网购的那些垃圾食品，是你需要的吗？它会让你过得更好吗？你确定你没上瘾吗？”小孟妈连珠炮似的话，让小孟有些招架不住，她妥协：“得得，说不过您，不跟您争了，我跟您有代沟。”

小孟妈也不再跟闺女掰扯，只是拉住了要回自己屋的闺女：“你真觉得这样的生活是你想要的吗？”

小孟无奈笑笑：“我知道您在说什么，这样的生活是我需要的。”

两个故事，都有余音。

仔细想想，

仅是代沟、痴情问题吗？

戏剧人物讲究前史，

即便戏剧里没有呈现的部分，

也要把人物的前史想透。

刷手机的女儿、寻妻的丈夫，

他们生命的前期密码是什么？

如果有机会参与一个人的前史，

比如孩子，请务必慎重啊。

郑志死了

木匠

前几日，与老金一起小酌，他忽然问我：“你说，最浪费时间、精力、感情的事，是什么？”我说：“和不讲理的人讲理，和自私的人讲奉献，和‘软的欺、硬的怕’‘气人有、笑人无’的人讲做人的底线，和‘三十亩地一头牛，老婆、孩子、热炕头’的人讲‘家、国、天下’。”“嗯，这些算！但，还有一种，‘轴’！不管多聪明的人，一旦‘轴’起来，那就没救了……”老金说，“你还记得咱们大学时的舍友郑志吧？”

“记得呀，听说他后来发展得不错。不过，我也是很多年没他的消息了。你是知道的，我这个人有个毛病，过去的朋友，只要人家的地位上去了，我就不太愿意再主动跟人家联系了，因为怕人家说我巴结。他怎么了？”

“他，死了。”老金剥着花生，平静得就像是在说一个听来的故事。

“啊？他怎么死的？”我听了大惊。

“怎么死的？‘轴’死的！”老金往嘴里扔了一粒花生米，又呷了一口酒，“他不是毕业去上海了吗，不到十年，就挣到了上千万的身家，那可是20 多年以前的一千多万啊。那时的他，意气风发，还娶了一个很漂亮的女演员。可是好景不长，两人结婚没多久，那个女演员就在一次去S 城拍戏时，人间蒸发了。

“当时，这件事还成为了社会热点。就连警方都出动了，找了有半年之久，也没有找到任何线索。郑志作为她的丈夫，却始终坚信自己的老婆并没有死，而是被人给抓走了。难道不会是跟人跑了吗？他坚持说没有那种可能，因为他非常相信他们的感情。

“之后，他就靠着自己的财力，让人到处搜寻他老婆的下落。一找又是好几年，由于是不计成本的寻找，公司的生意也没办法再继续维持下去了，他只好卖了公司和在上海的不动产，来到S 城，买下了在当时来说，一个还算不错的房子，用剩下的钱继续寻找。

“可惜二十年过去了，他依旧没有找到她。中间，我也劝过他，别找了。趁还有点钱，再找个女人好好过日子吧。可他就是不听啊！人也因为这件事而变得脾气暴躁，性格孤僻。一年前，我去S 城出差，还和他见了一面，当时，他已病得很严重了，人看上去神情十分憔悴，头发乱糟糟的，胡子也像是几个月没刮了似的，早已和当初的那个眼神里都透着精明的商人对不上号了。你说，他是不是很‘轴’？”

我沉吟了良久，说：“那也未必……”

进群与退群

李雄峰

很早就给自己一个特准确的评价：不是一个能忍受孤独的人，而是一个需要进入某个或某些组织从而让自己产生归属感的人。诸如：我所在的单位、我曾就读的学校，甚至手机微信中进入的群……我觉得，自己是一个愿意为种种组织尽力服务的人，一方面，自己会以此为荣，不仅让自己实现了自我价值，也在无意间溶蚀了那份孤独感；而另一方面，如果能够得到这样那样组织对自己的认可和接纳，于我而言，那更是令人美到梦中的事情。然而，很多事都似乎是注定了的，正应了一句——百年孤独。

曾经和几个朋友建立一个群，起先，大家每天还就一些身边的事情聊得很起劲，可是，没过多久，我就发现有一哥们不怎么参与了。出于关心，多问了几句，他只回复：太忙了。尽管不再打扰他，可时不时地会点开他的朋友圈，看他忙些什么，万一哥几个能帮上忙呢。谁知，他的朋友圈已经显示为“朋友仅展示三天的朋友圈”。说实话，看到这行文字，我的心就凉了一下，一个已经不愿与朋友们分享自己生活的人，应该在朋友线以下了；无独有偶，还有一位，倒是见天儿发朋友圈，可全部都是帮着单位转发各式各样的公号推文儿，让我觉得很是无聊。我们的生活真的就这么乏味了吗？那种归属感一下子就淡了，更不要说群里还有与自己三观不合的人。索性，主动退群了。

前不久，受邀参加一个同类群的群主会，聚餐畅聊明年规划。因我们群主还在外地，于是委托了我和春君代其参加。酒席宴上，大家献计献策，说得我都有些热血沸腾了，恨不能马上贡献自己的一份力量。于是，大家纷纷互加微信好友、面对面建群，旨在为明年群策群力。欢宴过后，众人起身话别。此时，本届群会的召集人告诉大家：我会把今天的饭费算好后，发到群里，大家均摊。可是，我等了一晚上，也没见账单。

第二天一大早，手机一响，以为账单到了。打开一看，原来是下届群会的召集人发来的消息：你们群主建议只派出一位代表加入到新群，我可以只保留他（春君）吗？看得出对方是经过了一番措辞。我这个人通情达理，人家不需要咱，那咱就一定不能添乱。于是，我回复道：可以。发出这一条之后，我马上接了下一条：昨天的饭费多少钱？我还没交呢。我发完这条，再回到群里，人家手真快，已经将我删除出群了。正当我摇摇头，感觉自己蒙吃蒙喝了一晚之际，手机又是一响，自己又被上届群会召集人拉进了群里，随即，饭费账单公布了……

2019 年快过完了，深深觉得，很多时间，真的是浪费不起了。

两个故事，都有余音。

仔细想想，

仅是合群、不合群的问题吗？

如果合群是好，

那怎么会有《乌合之众》？

如果不合群是好，

那大灰狼怎么会是群居？

人生而不同，

独处与共处的需求占比，迥异。

但都要记得有时间成本概念。

算成本，不是鸡贼，

是对生命的尊重。

正确选择

李岩

我朋友的母亲因脑梗塞入院治疗，其间情绪暴躁不安。朋友为此十分焦虑，找到心理医生寻求解决办法。医生说，由于病情引起的认知障碍再加上年龄大了，恐怕无计可施。看到我朋友失望的样子，医生话音一转，虽然我解决不了你母亲的问题，但我可以疏导你呀。我可以告诉你一些方法，能够让你对你母亲的疾病有所了解并科学应对。这大概就是换个思路，推掉不可能完成的事情，又不失去一个客户。这是非常正确的选择。

什么是时间？什么又是浪费时间？

巴黎的圣心教堂建在蒙马特高地，站在教堂的台阶上可以俯视巴黎。听到教堂19 吨重的钟声鸣响，看着随风飘动的白云，感觉时间是动态的，似乎这就是时间。

时间无始无终，无所谓浪费。个体生命却有始终，而且短暂。人们都希望在有限的生命中，能充分利用好这段时间。可当人有了这种意识，难免产生焦虑情绪。孔夫子就曾站在河边感叹时间如流水，昼夜不停地流去。

有长者经常教导我们要在年轻时好好学习，不要做没用的事，浪费大好时光。可是人终究不是机器，学习之外还有其他乐趣。我年少时就喜欢去动物园玩儿，有一次在狮虎山赶上老虎回笼，不知道老虎是因为高兴还是生气，总之一路狂吼。观众闻听纷纷往虎山里跑，想看老虎发威，而我却吓得往外跑。即便这样我还是对动物着迷，在动物园里，食肉动物和食草动物，飞禽和走兽，爬行动物和两栖动物统统聚在这里。它们是它们的猎食者，它们是它们的猎物。除了大型动物，各种小动物都关在笼子里。它们在自己的地盘上踱着方步，懒散的步伐带动它闲暇的躯体，偶尔被惊动才慌张起来。鹿园才是我最喜欢去的地方，折点柳枝就能把鹿吸引过来。我的记忆总爱在这儿停留，眺望绿柳下的小鹿，听到飞鸟的鸣叫声……

谁会说此时是在浪费时间？

生命属于自己，时间也应该尽量自己掌握。法国浪漫主义作家夏多勃里昂说：“我的书不是书，而是落叶，它们几乎是偶然地掉在我的人生之路上。”而落叶是有时间的，等待落叶是浪费时间吗？我想这种等待是时间的一部分。

我自由自在地度过了十分快乐的少年时光，觉得特别幸福，至今记忆犹新。虽然我从未成为长者心目中的好学生，但我认为我的选择是正确的，没有丝毫遗憾。