名家笔下的冬天（之二）

冬天

朱自清

说起冬天，忽然想到豆腐。是“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐衣。锅在“洋炉子”(煤油不打气炉)上，和炉子都熏得乌黑乌黑的，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是，父亲跟我们哥儿三个。

“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上。跟S 君P 君在西湖里坐小划子，S 君刚到杭州教书，事先来信说:“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”，也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山，只剩了淡淡的影子。

山下偶尔有一两星灯火。S 君口占两句诗道:“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P 君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净慈寺去，今天是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。

到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S 君还常常通着信，P 君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没了消息。

民国十年（1921 年）的时候，我们一家四口，还在台州过了一个冬天。台州是个山城，只有一条二里长的大街。别的路上，白天简直不大见人，晚上更都是一片漆黑。偶尔有从人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把，但那是少极的。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声跟天上一只两只的鸟影。我们夏末到那里的，春初便走了，却好像老在过着冬天似的。

我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当是远风送来的。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽是冬天，家里却是春天。有一回，我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个，三张脸都带着天真的微笑向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时，妻刚从家里出来，满自在的。现在，她死了已快四年，我却还老记着她那微笑的影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

冬天

茅盾

诗人们对于四季的感想大概颇不同罢。一般地说来，则为“游春”“消夏”“悲秋”，—冬呢，我可想不出适当的字眼来了。总之，诗人们对于“冬”好像不大怀好感，于“秋”则已“悲”了，更何况“秋”后的“冬”。

所以诗人在冬夜，只适合围炉话旧，这就有点近于“蛰伏”了。幸而冬天有雪，给诗人们添了诗料。甚而至于踏雪寻梅，此时的诗人俨然又是活动家。不过梅花开放的时候，其实“冬”已过完，早又是“春”了。我不是诗人，对于一年四季无所偏憎。但寒暑数十易而后，我也渐渐辨出了四季的味道。我就觉得冬天的味道好像特别耐咀嚼。

因为冬天曾经在三个不同的时期，给了我三种不同的印象。

十一二岁的时候，我觉得冬天是又好又不好。大人们定要我穿许多衣服，弄得我动作迟笨，这是我不满意冬天的地方。然而，野外的茅草都已枯黄，正好可以“放野火”，我又得感谢“冬”了。在都市里生长的孩子是可怜的，他们只看见灰色的马路，从没见过整片的一望无际的大草地。他们即使到公园里看见了比较广大的草地，然而那是细曲得像狗毛一样的草皮，枯黄了时更加难看。不用说，他们万万想不到这是可以放火来烧的。

在乡下，可不同了。照例是到了冬天，野外全是灰黄色的枯草，又高又密，脚踏下去簌簌地响。我们都脱了长衣，只需划着一根火柴丢在地上，那满地的枯草就毕剥毕剥地烧起来了。狂风着地卷去，夹着白烟的一片红火焰就像是一个大舌头似的，会一下子把一大片枯草舐光。有时，我们站在上风头，那就跟着火头跑；有时，又会故意站在下风，看着那烈焰像潮水一样涌过来。我们就大声地笑着、嚷着，在火焰中间跳着。一转眼，那火焰的波浪已经上前去了，于是，我们又追上去送它。

二十以后，成了“都市人”，这“放野火”的趣味不能再有了，穿衣服的多少也不再受人干涉了，这时我对于“冬”，理应无憎亦无爱了罢，可是冬天却开始给我一点好印象了。二十几岁的我是只要睡眠四个钟头就够了的，我照例五点钟一定醒了，这时候，被窝是暖烘烘的，人是神清气爽的，而大家又都在黑甜乡，静得很，没有声音来打扰我。这时候，我就会躲在被窝里让思想像野马一般飞跑，爱到哪里就到哪里。想够了时，顶天亮起身，我仿佛已经背着人，不声不响、自由自在地做完了一件事，真叫愉快。

那时候，我觉得“冬”是不干涉人的，她既不像春天那样逼人困倦，也不像夏天那样使得我上床的时候，弄堂里还有人高唱《孟姜女》，而在我起身以前，却又是满弄堂的洗马桶的声音，直是没有片刻的安静。也不同于秋天，秋天是苍蝇蚊虫的世界，并也是疟疾经常来光顾我的季节呵！

然而，我对于“冬”有恶感则始于最近。拥着热被窝让思想跑野马那样的事，已经不高兴再做了，而又没有草地给我去“放野火”。又何况，近年来的冬天似乎一年比一年冷，我不得不自愿多穿点衣服，并且把窗门关紧。不过，我也较为理智地认识了“冬”。我知道“冬”毕竟是“冬”，摧残了许多嫩芽，在地面上造成了很多恐怖；我又知道“冬”只不过是“冬”，北风和霜雪虽然凶猛，终不能永远的统治这大地。相反的，“冬”的寒冷愈甚，就是“冬”的命运的快要告终，“春”已在叩门了。“春”要来到的时候，都是一定先有“冬”的。冷罢，更加的冷罢，你这吓人的“冬”！