行者鞭笋

寒石

伏暑时节，食欲像身体一样萎靡，一碗咸齑鞭笋汤恰逢其时，那鲜香酸爽的口感，让人忘了世间还有海味山珍。

咸齑是雪菜咸齑，鞭笋可以是毛竹的，也可以是其他小竹笋。咸齑的醇香与鞭笋的清鲜是绝配。当咸齑遇上鞭笋，咸齑的黄褐映鞭笋的玉白，汤呈隐隐的琥珀色，淡雅又不失明媚。咸齑不复有咸菜的艰涩咸苦，同时给鞭笋缥缈在云端的鲜牵了根线，变得稳笃，踏实。

鞭是竹之本，鞭笋即竹鞭的萌芽阶段。这就决定了鞭笋的行走方式与春笋方向性不同：后者总是努力向上，以突破地表、耸立天際、成为一株标杆性的竹为目标；鞭笋生来就是为竹族生存繁衍而存在，一开始就与主干分道扬镳，选择在地下横向蔓长，一生在黑暗中摸索、行走。

鞭笋是竹夏秋季的产物。每年春后，新篁成林，浅翠轻嫩，润人眼目，貌似竹子生长旺盛，其实此时竹已成形，停止生长，却是竹鞭的狂欢季。

没人知晓一株鞭笋一生要走的路程，也很少有人清楚鞭笋的行走方向和来路。宋释赞宁《笋谱》云：“凡植竹，正月、二月引根鞭，必西南而行，负阴就阳也。谚曰‘东家种竹，西家理地，谓其滋蔓而来生也。其居东北隅者，老竹也。”意思是说，竹正月至二月用竹鞭引种最好。竹有喜阳背阴的习性，所以种植时要选择地的东北隅，之后竹就自然会向西南方向发展。居东北角的都是老竹。这说法大致不差，“必西南而行”想必也是竹鞭的前行方向。只是，在一片稠密的竹林里，东西南北都是竹，密密麻麻的竹鞭在地下横行、堆叠、纠结，它们自己可能已迷失方向，通常的方位感已毫无意义。我们去林间掘鞭笋。我扛着镢，在密密匝匝的竹林间扒拉。头顶上，密不透风的竹叶交织成一顶黛色帐篷，阳光被过滤成缕缕绿色的光斑，在地上跳动。林地一色由枯叶与山泥混合而成，疏松又暄软。不辨东西，更无识阴阳，“负阴就阳”说无从谈起，朋友的经验之谈也不起作用。朋友是有几十年竹龄的山农。他的经验是看竹梢的指向，竹鞭一般发往竹梢相反的方向。可是，在一片浓得化不开的竹林里，梢与梢相互挤压、挟持，哪里还有自身的方向？只能说，朋友的经验只对朋友本人有效。他这里扒扒，那里挖挖，也确乎不时有一支支光鲜嫩白似鳗的鞭笋被掘出来。我们则始终不得要领。后来我自己找到“窍门”：就是到地面板结又相对干净的林间找。我体会鞭笋在地下漫游，倘若不是游得太深，总会在地面露出痕迹。这一招果然有效。我就挑地面明显有新鲜缝隙的地方下镢，结果八九不离十。只是在一片茂盛如波涛翻滚的竹林里找一处干净整洁的地面，何其难啊！

鞭笋生来是个夜行客，见不得光。一旦鞭笋露土、见光而不复回土地里，就意味着其使命的终结。鞭笋总是在土地浅表层穿行，与土地保持一种默契的平行关系，就像鱼浮在水面上。

我们去南尖峰游玩。那里的山很陡，奇峰兀立，坡岗上只覆盖了一层薄薄的尘土，树都长不好，矮矬稀拉，营养不良。唯有竹，满眼都是起伏绵延、汹涌澎湃的竹海。对那里的竹子来说，土就像被子，竹鞭们就在那层薄被下忙碌，穿行，爬山越岭，上坡下岗，走得小小心心、战战兢兢，却锋芒不露，让人感觉竹鞭是披着条土被在地下奔走。多么不易。纵然如此，竹们最终把一面面的覆有土层的山坡占领、染绿。在它们的围堵下，别的植物只好缴械投诚，只留下一片竹的江湖。

天热得不堪。某个暑日，我去菜市场，啥也没买，只扛一捆鞭笋回来，连壳贮冰箱里。午餐鞭笋放咸齑汤，晚餐咸齑鞭笋汤放放，只多切几瓣番茄下去，皆大欢喜。

（图/孙小片）