青春如风自由

摩登中产

人生总有特定时段，如风急，如沙冷。

一

凌晨两点，高晓松终于从西单推车走回清华。自行车后座上，是女孩们筹款给他买的音箱。那年他大三，成立了一支乐队叫青铜器，生活就要随性如风，哪有固定模样。

青铜器很快混出名气，帮唐朝垫过场，给黑豹递过烟，最后获准在北京外交人员大酒店暖场演出。

当年外交大酒店是北京的摇滚圣殿。主唱老狼上台时，紧张得死攥话筒。

他本想霸气地说句，“我们是青铜器”，张嘴却说成“我——我——我——我们都是学生！”

日子如风飞逝。某日，乐队收到海口歌厅邀请，当驻场歌手，演出费一晚10元。

在遥远的90年代，海口于北京而言，是真正的海角天涯，可高晓松和老狼借了点钱，便坐上南下的火车。

过海峡时，高晓松晕船，吐得五彩斑斓，到海口时，他趴在地上，觉得整个海南岛都在上下摇晃。两个人去歌厅试唱，对方点名要听《一无所有》。老狼一紧张，一开口就把G调唱成了B调，比崔健还高三度。

高晓松心想完了。结果老狼愣是给唱上去了。

那是1990年，两人一个21岁，一个22岁。年轻生猛，自在如风。在歌厅，他们还学会了两句海南话，一句是我爱你，一句是我特别爱你。

半个月后，两人就被歌厅开除了。有女服务员喜欢他们，常偷花生米给他们吃。

歌厅外的海口街头，阳光明亮耀眼，所有女生都穿瘦腿裤，没人穿裙子。后来，高晓松说，一生当中，再没有哪一年像1990年般漫长、欢乐和忧伤。

那段故事结尾，两人终于挣够了一人的回家路费，高晓松讲义气地让老狼先走。另外一版本中，高晓松是为了支走老狼，好方便陪偷偷认识的姑娘。

随性的人生如风自由，无视规则，亦无条框。

二

《泰坦尼克号》上映10年后，杰克和露丝重逢，一起拍了《革命之路》。

电影中，青年浪子化身中年白领，金发女生变为三流演员。两人为婚后琐事争吵不休。妻子想起年轻时的志向，提出全家搬到巴黎，一切重新开始。丈夫百般纠结，最终同意。

即将出发时，丈夫升职，妻子怀孕，远行就此泡汤，最终妻子流产，死在医院。

豆瓣上，点赞最高短评说，如果当年杰克爬上木板，他和露丝也会走入同样无奈的生活。

人生最开始都随风，规则缠身后，才会陷入流沙。青春最大的敌人不是岁月，而是生活带来的彼此消磨。先是丢失速度，继而磨灭个性，最后丧失热情。

三

100余年前，一位70岁美国作家写了篇短文《青春》，其中一句话被麦克阿瑟封入镜框。

句子广为流传后，日本经营之神松下幸之助将其视为座右銘，作为挣脱流沙的手段：

岁月悠悠，衰微只及肌肤；热忱抛却，颓废必至灵魂。

电影《铁钩船长》里，欧美童话最有名的小飞侠彼得·潘，变成了一位中年律师。

他满脸皱纹顶着啤酒肚，不光失去了小飞侠的记忆，也失去了飞的能力。

直到他重新找回对美好的热情，便在刹那间，重回年轻孩子的梦幻世界。

唯有对生活保持热情，才能在这个严苛又多变的时代，挣脱流沙的引力。

硅谷的科学家下班后组爵士乐团，日本的小说家热衷于开甜品店，北上广的白领们尝试话剧扮演，生活总有无数秘境。

在这样一个时代，只要对生活热情不歇，便可定制自己的人生。

（图/小粒团）